那时候，
们两人
母亲都很害怕，但们并没有这种感受，至今也不知道原因。们都知道他要去哪里。应该拿邻居高中小孩物理课本来看
看。他去时候甚至没戴帽子。与他同行男人在年内头发都掉光
，但他头发却长得特别浓密，像鬃毛样。
那些人都没活下来。整队人，共七个，他们都死。他们都很年轻，却个接个走。第个人在三年后死去。们以为只是碰巧而已，们以为只是命运。但之后第二个人死，接着是第三个和第四个。然后其他人便开始等待轮到自己那天，他们过就是这种日子。丈夫是最后个走，他在半空中工作。他们将人们已经撤离村庄灯关掉，然后爬上路灯
不久之前过得很快乐。为什
？忘记。现在感觉像是另场人生开始。不懂，不知道，怎能重新生活，怎能继续活下去？但现在就在这里有说有笑。曾经伤心欲绝，曾经不知所措。想找人谈谈，可是找凡人是不够。会去教堂，那里很安静，像是在丘陵上样，安静得让人忘自己。但每次早上醒来，伸手探去——他在哪里呢？只有他枕头，他味道。
窗台上有只小鸟在走动，触碰着风铃，使醒过来。没听过这种声音，这样鸟叫声。他在哪里呢？这切讲不清楚，说不明白。根本不知道是怎活下来。
晚上，女儿会来找说：“妈妈，功课做完。”
这时才想起还有小孩。而他在哪里？
“妈妈，纽扣掉，你可以帮缝上去吗？”
该怎去找他，怎样才能再见他面？
闭上眼想他，直到沉沉睡去。他会在梦中出现，却总是转瞬即逝。甚至可以听到他脚步声。但是他去哪里呢？在哪里？他不想死。他看向窗外，看着天空。放个枕头在他身下，然后放第二个、第三个，这样他才能看得更远。他已经过世很久，整年，但们却没有分开。（她沉默很久）
不用担心，已经不再哭泣。想要谈谈。无法欺骗自己忘记切，就像朋友样。们丈夫在同年过世，他们同去切尔诺贝利，但她已经准备好再婚。并不是责怪她——这就是人生，日子还是得过，她家里有小孩。
他在生日那天去切尔诺贝利。家里那时还有客人在，他向大家致歉。他吻，车已经在外面等着他。
那天是九八六年十月十九日，生日。他是建筑工人，他工作地点遍及整个苏联，而经常在家里等他回来。们这些年就是这过——就像爱情鸟样，不断地分离，然后重聚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
