以前
从没去过他
书房：
直是萨拉朋友，碰到亨利时也是在萨拉地方，在她那间杂乱起居室里。那里面没有什
东西是彼此相配，也没有什东西属于某个特定时代，或者经过专门布置；那里切似乎都属于见到萨拉那
遣词用字当中，那愤愤不平情绪又从笔端流露出来。这种情绪是多枯燥和没劲啊。如果有能耐话，会用爱来写作。可是如果能用爱来写作话，就会是另外个人：也就根本不会失去爱
。然而此刻，隔着眼前这张上面铺着瓷砖、闪闪发亮酒桌，心里蓦地感觉到点什，它并非是像爱那样极端东西，或许只不过是种同病相怜、惺惺相惜感情。问亨利道：“你过得不好吗？”
“本德里克斯，很担心。”
“跟说说。”
猜想是朗姆酒让他开口，要不就是他对知晓他许多事情这点略有所闻缘故？萨拉对他忠心耿耿，但们两人关系发展到那份上，难免会从她那里听到些有关亨利事情……知道他肚脐左边有颗痣，因为有回，身上个胎记让萨拉想起它。知道他近视，却不愿意在生人面前戴眼镜（也仍然算得上是个生人，所以从来没见过他戴眼镜）。知道他喜欢在十点钟时喝茶。甚至知道他睡眠习惯。他是否意识到：已知道他这多事情，再多知道件并不会改变俩之间关系？总之他说：“担心萨拉，本德里克斯。”
酒吧间门开，迎着灯光，看见外面大雨倾盆。个咋咋呼呼矮个儿男人冲进门来，嘴里嚷嚷道：“各位好啊？”可是没人搭理他。
“她是不是病？想你说过……”
“不，不是病。不这想。”他神色凄然地环顾下四周——这里不是他习惯“环境”。注意到他两眼充血，也许他不能好好戴眼镜——周围老有那多生人，也有可能是他淌过眼泪缘故。他说：“本德里克斯，不能在这儿谈。”听他口气，就好像他曾经有过在什地方谈话习惯似。“跟到家里去吧。”
“萨拉会回来吗？”
“想不会。”
付酒钱，这是亨利心神不宁又个表现，因为他对别人好客之举从来就不太容易消受；大家起打车时，他总是那个别人还在东摸西找时就已把车钱攥在手心里人。公共草坪林荫道上雨水仍在遍地流淌，不过亨利家离得并不远。他从安妮女王朝代风格气窗下摸出碰簧锁钥匙，打开房门，走进去喊道：“萨拉，萨拉。”盼望着有人答应，但又害怕听到应声，不过最终并没有人答应。亨利说：“她还没回来，到书房里来吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
