这阵子，桃子过得挺艰苦。
平时，桃子能说话的人很少，也就是和周围邻居打个招呼，还有和邮递员啊、快递员啊之类的服务人员说上两三句。桃子也没觉得特别寂寞。桃子以为这就是平常。
每个人都以自己的一生为代价而得到些许感悟，甚至可以说，也许就是为了在人生走向终点时寻找到这么一点点感悟而埋头操劳这一生。无论那点感悟是多么陈腐，又或者是多少人早已有过的司空见惯的东西，可是自己实实在在地付出一生的时间和精力而获得的感悟，却是一个人不可替代的人生之歌里动人的一句歌词，就那一点感悟一句词，装点了一个人原本平淡无奇的人生。
属于桃子的那一句是“人皆孤独”。虽说桃子的人生并不波澜壮阔，也不异彩纷呈，但活到这个岁数，多少有些发自肺腑的感悟。桃子告诉过自己无数次：孤
八月末的一天，桃子端端正正地坐在医院门诊室外头的长椅上。她脸上擦了粉，涂了口红，穿了一件蓝花衬衣，虽说洗得有点旧，但配上与衬衣般配的裙子，再戴一只金镯子（虽然只是镀金），已经是盛装打扮了。
桃子膝盖上摊着她出门时的相伴之物，那本被太阳晒得发黄的关于地球46亿年历史的笔记本。
桃子用手指摩挲着本子的一角，眼看着要翻页了，可是这姿势已经保持了很久，笔记本也没翻页。桃子的眼睛一心一意地落在来来往往的人身上。
这是桃子居住地附近最大的一家综合性医院，连着大厅的候诊室满满的都是人，而且几乎都是老人。每个人都在医院忙忙叨叨地来来往往穿行，一会儿做这个检查，一会儿做那个检查，一会儿向左走，一会儿向右去。
盂兰盆节已经过完了，最热的日子眼看已经过去，而熬过了酷暑的老人们的步伐好像都特别懒洋洋。
桃子用眼睛盯住一个人，相当执拗地盯着，直到他从桃子的视野消失，看不见了，她又将目光聚焦到下一个人身上。桃子简直乐此不疲。
桃子盯着和自己年龄差不多的小老太太，如果对方腿脚不灵便、老态毕现，她就在内心得意一番，窃喜一会儿；若是见到走起路来意气风发的，桃子就立即把裙子里的双腿放端正，并且坐直了身子。她几乎是条件反射似的这么干着。
桃子的身体其实没啥不对劲儿，可是她还是来了医院。
偶尔，真的只是偶尔，桃子会突然想走出来，就像是住在山里的熊啊、狐狸啊，反正不管什么动物吧，从暗黑的洞穴爬出来，下山来到人间，就是那种感觉。桃子偶尔会突然非常想待在人群里，而且那种念头非常深切——今天就是这种日子。
我这是狐狸出洞啊？桃子笑话着自己，其实呢，情况并不是这么平安无事。
