僵硬，恨不得缩成小小的一团儿。老师也犯愁了。放学前开班会，老师让大家举起右手来，只有桃子又犯了迷糊，搞不清举哪边儿的手。她听见后头同学在笑。旁边的妙子小声对她说：“拿筷子的手。”听见这话，她“哇”的一声大哭起来。让桃子最来气的就是这话不是别人说的，偏偏是妙子说的，这让桃子感到又羞又恼。在像妙子这样真正聪明可爱的小姑娘面前，她不知道该咋办了，奶奶说她聪明可爱来着，现在她闹不清自个儿到底是啥样的孩子了。
想到这里，桃子扑哧一声乐了起来。回忆起孩提时代的辛酸史，还能觉得好笑，桃子可真是活了老长的岁月了。
那之后不久，故乡就迎来小雪飞舞的初冬。
桃子有个年龄相近的小姨，她总是称这个小姨为“姐姐”。桃子平时穿惯了小姨的旧衣裳，有天穿了条崭新的红色灯芯绒裤子，桃子心里乐开了花。不知为什么那天家里没有其他的大人在，只有桃子和小姨两个人守着家。外头天气冷，没法出去玩。
“姐啊，咱们玩藏猫猫吧，咱们玩藏猫猫好不？”桃子求小姨。小姨拗不过，就和桃子在屋子里玩起了捉迷藏。幽暗的储藏室、米柜子和碗柜之间的缝隙、排列着大咸菜缸的角落、防雨窗套边儿……在一栋古旧的老宅子里，有那么多幽暗的地方。桃子最后躲在了烧着蜂窝煤的暖桌里头，不知怎么就昏睡过去了。等小姨将她拖出来的时候，她啥都不清楚了，迷迷糊糊的，就记得看见自己的裤子着火了。小姨用手给她拍着，把火给拍灭了。这时候桃子的脑子才有点儿清楚了，她感觉脚脖子那儿已经疼得不行了。桃子哭着喊疼，小姨看她可怜，就去拿了个装了酱油的小碟子，因为听说酱油治烫伤，她就在桃子的脚脖子上抹酱油，就跟往饭团子上抹酱油似的，疼得桃子跳起来鬼哭狼嚎，正是这时候，爷爷回来了，赶紧将桃子领到家附近的诊疗所去了。
烧伤的是右脚，好事儿，从此以后自己就不对左右犯迷糊了。脑子一想到“右边”，右脚那块光溜溜发光的四方形伤痕就凉飕飕的，好像在跟自己说“这边儿这边儿”，桃子那时候简直觉得脚也有心呢。
现在那伤痕还在，虽然已经变浅了很多。桃子觉得那个四方形伤痕就像一扇窗户，从那里能看见好多事情。
那天，桃子坐在一个大箱子似的雪橇上被带去诊疗所。雪橇上有铃铛，雪橇一动它就响。桃子闻到了药膏的气味。纱布上油纸的气味和家里油纸伞的气味一样。桃子喜欢雨滴打在油纸伞上发出的清脆的声响。她记得那天用手拍打着裤子帮自己灭火的小姨、因为被医生教训而蔫蔫的自己，还有只穿了一天的新裤子。她还记得去诊疗所的路上有一
