院，负责处理
医师要
是他，要是他同事何塞·奥塔维奥大夫。
每具遗体都是
本写满故事书，每个器官都是个章节，所有章节由共同叙述者来联结。欧塞比奥专长就是阅读这些故事，用解剖刀翻开每页纸，最后在故事结尾处写篇读书报告。报告必须准确反映他在“书”中所见。这像是种冷静务实诗歌创作。和所有读者样，他也受到好奇心驱使。这具尸体上曾经发生过什？如何发生？为何发生？他搜寻那个手段高超、无可阻挡、此刻却隐匿不见影子，那个终将降临在
们每个人身上影子。死亡是什？尸体躺在那里，但那只是结果，而非死亡本身。当他找到个严重肿大淋巴结或长满异样皱纹组织时，他知道自己正紧追死亡足迹。但有趣是，死亡出现时常常伪装成生命，比如团生长旺盛异形细胞，或者，它像杀人犯样在逃离现场前留下条线索：把冒烟枪、条动脉外壁硬化结块。他总是在第时间检视死神作品，那时它刚刚转过墙角，衣角沙沙声没入片静寂。
他靠在椅背上伸
个懒腰。椅子“吱呀”声响，仿佛上岁数骨头。他注意到工作台上有份报告，就在显微镜靠墙摆放位置。它怎会在那儿？工作台下面地板上又是什——另份报告？还有他办公桌上玻璃杯——它已经干透，简直是在积灰。他坚信适度饮水对于人体至关重要。生命在于润泽。他应该把杯子洗净，倒上新鲜清凉水。他摇摇头。别再胡思乱想。他有许多东西要记录，不仅仅是用溶液和切片，还要通过文字。对于每个案例，他必须收集病人临床病史、尸检发现以及组织学分析结果，并将它们融合成清晰连贯整体。他必须专注于工作。专注，说你呢，要专注。找到恰当词。再说，还有其他尚未完成报告。有篇他已经拖很久，今晚必须完成。具血肉模糊尸体，已经放好几天，半曝露在空气里，半泡在水里，不久就会腐烂膨胀。
阵响亮敲门声吓他跳。他看看表。晚上十点半。
“进来！”他喊道。声音里难掩恼怒，如同水壶嘴里喷出蒸汽。
没人进来。但他感觉到坚硬木门另侧有个沉默存在。
“说进来！”他再次大喊。
门把手依然没有响动。病理学不是门经常需要处理突发状况医科。病人，或者说他们活检样本，基本上总是可以等到第二天早晨，至于死者就更有耐心，所以门外不大可能是个接到紧急病例医护人员。况且病理医师办公室都安排在外人不易找到位置。有谁会在这个时辰，在新年前夜，费
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
