“金童!”阿梅莉亚大婶叫起来。她全然不顾巴蒂斯塔是他的外公、他儿子的外曾祖父。她抓住他的袖子,拉着他往外走。他们往教堂的方向走去。她不住念叨着:教堂天使。一路上,她的激动心情感染了旁人。别的村民也加入进来,其中多数是女人。一行人乱哄哄地来到教堂,连珠炮似的葡萄牙语对话此起彼伏。这种混乱似乎让奥多很开心,他也“呼呼”地跟着起哄。
“这是怎么回事?”本问。
“我也不清楚。”彼得回答。
他们进了教堂,沿着走廊直行,然后向左一转,走向与祭坛相反的方向。到了教堂后部的北墙前,阿梅莉亚大婶示意大伙儿在神龛面前止步。以花瓶为书挡的书架前面立着一个三层花盆,盆里装满了沙,沙里插着纤细的蜡烛,有些亮着,有些已经燃尽。碎纸片散落在书架和地板上,有些卷成一团,有些折成正方形,这些纸片让整洁的神龛显得凌乱不堪。此前彼
谁的?”彼得问她。
“巴蒂斯塔·雷纳尔多·桑托斯·卡斯特罗,”她回答,“不过他已经死了很多年了。至于他的家人,”她用手背一拂,吹了口气,“他们都走了。人们只要搬走了,就不会再回来。”
巴蒂斯塔·桑托斯·卡斯特罗——这么说是真的。真没想到,他这个随遇而安的访客竟然神差鬼使地找到了自己出生的房子。
“她说什么?”本小声问。
“她说住在那座房子里的人很久以前就死了,而他的家人——我听不懂她具体的话,但她的手势很明白——他的家人都走了,抛下村子远走高飞了,大概是这个意思。人们走了就不会再回来。”他再次转向阿梅莉亚大婶,“那他的弟弟呢?”他问。
“他的弟弟?”阿梅莉亚大婶忽然间来了精神,“他的弟弟拉斐尔·卡斯特罗是教堂天使的父亲。天使的爸爸!天使的爸爸!”她反复强调。
教堂天使?彼得不明白她在说什么,但他现在只关心自己的族谱。他从奥多手里接过相册,准备揭示自己的身份。
“巴蒂斯塔·桑托斯·卡斯特罗——对吗?”他指着相册里第一张集体照里的一个男人说。
他居然有巴蒂斯塔的照片——阿梅莉亚大婶大吃一惊。“是的!”她说,眼睛睁得大大的。她端住相册,双眼几乎贴到了照片上。“拉斐尔!”她指着另一个男人大喊道。她又指了一下。“他的妻子,玛丽亚。”然后她忽然屏住呼吸,“是他!是金童!又一张他的照片!”她指着一个小孩子——他在照片里只是一个斑驳的色块,正从母亲身后探头张望。彼得从没见过阿梅莉亚大婶如此激动。
“巴蒂斯塔——我的……外公。”他承认道。他指着本,但他不知道葡萄牙语里“外曾祖父”怎么说。