蹲在桥头
那些菜担子边，挑着小菜。没哪个菜贩子会喜欢这样
种挑选法，他们唠唠叨叨地说，就装作没有听见。
要过桥才能买到便宜菜。过
桥，桥是虞啸卿最早盖，后来翻盖。讨着价，还着价，看见南天门，想不想看见它都得看见南天门。
刚下菜很新鲜，得回家，得趁新鲜让它们进锅里。
起身，走人，今天又有小小胜利，买到又新鲜又便宜蔬菜。
辆车堵在桥头，司机在鸣着喇叭，车很引人注目，因为它半个车厢里堆满花圈，空着半个车厢有张椅子和个老头，还有两个被迫陪他坐车厢陪同。抬起头，看见百岁虞啸卿。他还是那样，百岁还是那
有身份。不晓得他从哪里来，但就那些陪同看起来，他蛮有身份。
母亲说：“去打仗之前问吧？你刚走他就说。仗打完们才知道你去打仗。”
“爹怎说？”
“你爹说，每时每刻。”
轻轻亲吻父亲宁静额头。走出去，拿起扫帚，地上又有落叶，弯下腰开始扫地。
直起腰，手和脸像南天门之上树皮，已入耄耋，已经九十岁。直起来腰，看着远处云雾缭绕南天门。
每个花圈上都写名字，最大也离他最近个，写着那团长名字，旁边贴两条：生愧对挚友，必须面对挚友。
低着头，从他脚下走过，听着他正在那里急切地向他陪同者发问：“真找不到个人吗？找不到个认识人吗？”
走着，脸上便泛起笑意。抬起头，那笑意已经绽开，尽力让它抹平，让它平和。
很想笑，不想笑，老头子笑起来不好看。们都有各自要回家，现在要回家做
再没跟人说起，但直像团长那样想着，山巅上缭绕不散云雾是三千人灵魂。
地扫完，拿起菜篮，零钱用塑料袋装着，身体还好，虽瘸却也用不上拐杖，只是老家伙动作总是很慢。这院子就是迷龙跟他老婆和他们家小崽子以前住房子，现在住满人，孙子在曾经是迷龙住房间窗口拿小野果子扔，捡起来假装咬口，然后做出张酸掉牙老脸，只是已经没牙可掉，他笑得很开心。
九十，扫完地就得去买菜，这个点才能买到便宜菜。家母早已与家父在地下团聚，狗肉也在它十四岁那年走，后来有个家，有工作，后来退休，孩子又有孩子，孩子孩子又有孩子，这样很好，老头子就是看着小孩子高兴。
唠叨完就得去买菜。
去买菜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
