想着想着，郝回归已然满脸是泪。透过重症监护病房门上的小玻璃，郝回归看见郝铁梅正坐在里面握着外公的手。外公的鼻子插着氧气管，手上打着吊瓶。外公似乎在跟郝铁梅费力地说着什么。郝铁梅凑过去，耳朵贴在外公嘴边，不停地点头。
郝铁梅起身，朝门边走来，想必是要找护士。郝回归立刻转身躲到相反的拐角处。郝铁梅出来，在医护办公室门口跟护士沟通了一会儿，然后跟着护士下了楼。郝回归溜进病房。房间里消毒水的味道十分浓，但郝回归闻得到外公的味道，这味道无论过多久他都记得很清楚。外公已经瘦得不行，躺在那儿特别可怜。郝回归站在床边，看着外公，好像一下回到童年。他不禁伸出手去摸外公的脸，然后又摸摸外公的耳垂。小时候郝回归最喜欢摸的就是外公的耳垂，又厚又大。外公老说自己是弥勒佛，大耳垂能保佑郝回归平平安安。
此时，弥勒佛的耳垂已瘪了、小了、干枯了，一如外公的脸。
外公好像醒了，微微睁开眼睛，看见病床前有个人，很费劲儿地张开嘴，小声问道：“你是谁？”郝回归紧紧握住外公的手，眼泪“唰”地就流了下来。他身子前倾，贴在外公
青春里有很多秘密，
但父母的秘密才是真正
困扰我们的啊！
“谢谢你，让我看到一个真实的你，
让我感受到一个真实的自己。”
“郝老师，有电话找。”MissYang在走廊上小声叫着郝回归。
上课期间，谁会打电话给我？拿起话筒，是郝铁梅的声音，有些急促：“郝老师，大志外公的身体一直有点儿不好，刚医院来电话让我赶紧过去。今晚我可能不会回家，麻烦你照顾一下大志。”
接到电话，郝回归立刻想起来，17岁那年外公病危，妈妈没有告诉自己，最后连外公最后一面都没见到。小时候，外公一直带着他玩，带他认字、爬山，给他零花钱，后来外婆离开了，家里人本想把外公接到湘南，但外公更喜欢待在乡下，待在外婆生前常在的地方。
这时，外公的病情已经恶化。郝回归当然希望刘大志能见外公最后一面，但他不知道怎么开口，他总不能跟郝铁梅说外公已经快不行了吧。郝回归立刻做了个决定，他让MissYang照顾刘大志去吃晚饭，自己立刻去客运站坐车去外公家。
外公家离湘南三百公里。坐着大巴，郝回归很仔细地看着眼前熟悉的风景，一条隧道、连绵不绝的高山、时隐时现的河流，他永远都忘不掉这些。他一直埋怨妈妈为什么没有让自己见外公最后一面，听说外公走之前，一直在念叨自己的名字。从此，每次去给外公上坟，郝回归总要陪外公说很多话，怕外公走了就不记得他了。
