郝铁梅根本就没有想到父亲会这么快离开，一点儿征兆都没有。她把父亲的手缓缓放在床边，帮他整理着头发和衣服，然后深深地呼吸，站了起来，告诉医生和护士可以开始处理后事了。
接下来的几个小时，郝铁梅一直忙前忙后。郝回归在角落里看到了很多亲戚，看到了很多家人的同事。郝铁梅很自然地问好、鞠躬、拥抱，感谢每一位来医院的人。郝回归远远看着，觉得心疼。以前他还责怪妈妈没有告诉自己外公病危，却未曾想过自己失去的是外公，而妈妈失去的却是自己的爸爸。四五个小时过去了，该来的都来了，该走的也走了。郝铁梅走到病房外的长椅边，慢慢弯下身子低着头，靠了上去。全身像是卸下了一个重担，也像被抽走了一根筋骨。
低着头的郝铁梅看见一双脚突然出现在自己面前，强撑着准备继续谢谢来的人时，一抬头，突然发现眼前站着的是刘建国。他站在郝铁梅的面前，一脸焦急，一看就是刚刚赶到。
“你怎么来了？”郝铁梅愣了半天，挤出一句话。
“你怎么不告诉我？”刘建国反问。郝铁梅不知道怎么回答，也许认为自己和刘建国离婚了，所以这些事情都没有办法再开口。
的耳边，轻轻地说：“外公，我是大志，我是大志。”
外公拼命地抬了抬眼睛，脸上浮现一丝笑意：“大志啊，大志你来了啊，外公好想你，长这么大了啊。”
郝回归紧紧握住外公的手，把头埋在外公的被子上，不敢发出太大的声音，拼命吸了几口被子上的味道。
“大志啊，不要哭，你一定要好好的，外公是弥勒佛，不管在哪里，都会看着你的啊。”外公很使劲儿地说完这句话，感觉松了一口气。突然，心电图开始变快，病房急救铃响了起来。郝回归握着外公的手，舍不得放开。他知道，一旦放开，就永远见不到外公了，可他又不得不放开。郝回归噙着泪花，后退两步，在病床前跪了下来，重重磕了三个响头。
一个为17岁没有送别外公的郝回归。
没等郝铁梅回答，刘建国轻轻地说：“这是咱爸啊……”
一直坚强的郝铁梅听到这句话，眼泪就跟开了闸似的，突然大哭起来。此时站在刘建国面前的郝铁梅就像
一个为今天没有到场的刘大志。
一个为自己。
起身，郝回归用袖子抹了抹眼泪，走出病房，远远地坐在走廊另一头的椅子上。郝铁梅和护士跑回来。医护人员推着仪器冲进病房。郝回归仿佛还能听见外公心脏急促跳动的声音。心电图的频率慢慢变慢，变慢，变慢，终于成了一声长长的“嘀”，那“嘀”声好长好长，好久好久。
郝回归坐在病房外远远的长椅上。
郝铁梅坐在外公病床旁的凳子上。
