赚点生活费，他们恰恰可以忍受这种匮乏，但最多五年，在他们三十岁时，这碗饭会吃不下去。周劭说，仓管员最重要
品质不是帅气，而是忠诚，但你知道吗，忠诚和帅气
样，都经不起时间考验哪。女孩听到这里抱住
他，周劭感觉自己跌入梦中，睡意袭来，后面再说些什
自己也意识不清。
后半夜，他醒，打着手电筒到仓库外面去小便，看到雪地上有动物脚印，但分不清是狐狸还是獾。外面很冷，他披着棉衣抽根烟，又陷入昨晚迷惘之中。天亮之前，人总是恍惚，他仿佛记得谁说过，不要跟着动物脚印走，容易踩到机关。这话可能是端木云说，后来又想想，应该是他父亲说。他父亲已经去世十四年。他想，真奇怪，
爸也不是山里猎户，怎会知道这个。后来想，可能是别人告诉他吧。这时，周劭完全醒，夹着香烟，顺着脚印往库区外面走。电筒闪过，看到双发亮眼睛在低处，是动物在注视着他。当他走近时，它迅速跑走。他想起女孩临睡前说，来到这里是因为真没地方可去。世界上有多少人都宣称无处可去呢？
他走回小间，脚上踢到样沉重东西，立刻意识到这是黄泳骨灰盒，心想操。他把纸箱搬起来，仍然摞在货堆上。这是个犯很多错误日子，能听见命运在门外掏钥匙开锁声音。
周劭父亲是火车司机，家住在上海真如附近，也就是现在上海西站，再往西站是南翔，铁路货运站，原属于嘉定县，后来改县为区。八十年代，这带很破败，大体上和闸北棚户区近似，但人口没有那密集。郊区有很多菜田，田里有解放战争时期水泥碉堡，后来都拆除，再后来田地也都变成工厂和楼房。他对西郊印象，像是辆缓行列车，总是看到二十年前，灰扑扑马路，有点荒凉，住在铁路沿线时不时能听到汽笛声音，这与他二十五岁之后经历各种库区非常相似。
他父亲开货运列车，没有什文化，是个好人，身上有种卑微自豪感。方面觉得自己是上海人（尽管住在郊区），另方面又是铁道系统职工，后者在中国社会中是个奇特局部，它网状地平铺在广袤国土上，有独立生态，学校、医院、治安机构俱全。说它是个小王国，也不为过。在过去年代，铁道、军队、兵团，都有类似优越意识。
小时候，他父亲经常不在家，开着货运列车，有时半个月见不到，火车司机是没有节假日。他母亲是个脾气很糟糕女人，咒骂丈夫最多句话就是：但愿他撞车死掉。十五岁那年，周劭与她失去任何交流可能。
小学时候，他盼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
