一九九九年，铁井镇开发区仅发生了两起命案，大大低于警方的预估。其一是安达旅馆的老板傅民生在他的地下室酒吧被人敲了一杠子，正中脑门，当场昏迷，凶手纵火焚烧了地下室，当晚台风、大雨，火势没有蔓延。傅民生进医院后始终神志不清，未能陈述案情，他撑了一个多月，然后死了，时年二十八岁。其二是美仙瓷砖公司的保安杨雄失踪，他曾在傅的酒吧做过兼职，负责看场子。人们以为他犯了什么事，或是和酒吧纵火案有关联，为此跑路，但是几天后有人意外地发现了一具尸体，在小镇南侧的渣土场边，一个巨大的水潭里。经警方鉴定认为，这就是杨雄，安徽人，二十五岁，身高一米八五，生前体重九十公斤。他是遭锐器刺中胸部和咽喉死亡。
案子很难破，开发区流动人口太多。警方调查杨雄的人际关系，发现他得罪的人极多，可能五十，可能一百，作为美仙瓷砖公司的保安，他殴打工人和司机的频次超出了大家的理解范围，每一个人都有理由杀死他。杨没有女朋友，经过调查，有一个叫梅贞的姑娘进入警方视野，是美仙瓷砖公司储运部的录入员，重庆人。杨生前曾经追求过她，但没有得手。在询问梅贞的过程中警方发现她很不配合，什么都不肯说，声称不知道，更不承认与杨雄有过任何交往。梅贞的同事（也是一些做数据录入的女孩）说，换了谁都不肯说，杨雄这个人太可怕了，大家都巴不得他死掉。
此后，案子没了动静。人们猜想，警方一定是在排查，但这鬼地方要排查起来真是太难了，所有与杨雄相关的人似乎都消失了，到第二年，连梅贞都消失了。这很可能会成为悬案。又过了一阵子，警方在上海抓获了凶手，一个叫朱威的少年，绰号猪仔，十九岁，四川或重庆人，曾经在美仙瓷砖做过装卸工，也就是棒棒。杀人的理由是杨雄曾经殴打过他。出于报复，他在夜路上刺了杨雄一刀，刺得并不深，并立即逃跑，大个子保安追他，到达渣土场的尽头，杨雄喝多了，滑了一跤，猪仔回身，刺了第二、第三刀。想想这个身高一米八五体重九十公斤的壮汉殴打一个个头不足一米七、刚刚成年的棒棒，再想想后者在另一个下雨的夜晚将这头巨兽置于死地，不难理解，也难以理解。
杀死傅民生的凶手是三个分别来自湖南、广西和江西的打工仔，在造纸厂上班。他们是自首的，交代说在酒吧玩，看色情舞表演时受了老板的气。三人供称并未打算杀死傅，那几棍子敲在头上，本想报复一下，还以颜色，傅民生弱不禁风，竟然死了。这一辩词遭到了驳斥——他们还以烈酒作为燃料点火焚烧了酒吧。
小镇过去不是这样。它坐落在上海、江苏
