他人。他收起手机，继续往前走，一段时间内听到自己沙沙的脚步声，看到自己嘴里呼出的白气，夜晚空寂而虚无，前方是唯一的方向。走了很久，从一条平缓的坡道爬到公路一侧，望见远处收费站的灯光。他想到童年时，很多次跟随父亲去外地，火车在黑夜中行驶，有时，并不那么黑，也有月光，他把这想象为星际旅行，父亲是宇宙飞船的船长，他是唯一的乘客（驾驶室里的副手被他自动忽略了）。孤独而破旧的宇宙飞船，飞行在另一个星系的蒸汽火车头，全世界（应该说是另一个全世界）只有这父子二人。此时此刻，这个童年的狂想又回来了，只不过换成了他独自在荒凉星球上行走，既没有绝望，也没有希望，终于看见了某一处人类建立的基站。他再次掏出手机，心想，我应该给父亲打个电话，然而他又在宇宙的哪个角落？
二〇〇八年四月，周劭接到他母亲病重的电话，从铁井镇坐车回到上海，在杨浦区一间破旧的一室户里看到母亲，她卧病在床，脸色浮肿，头发白了许多。屋子里光线暗淡，弥漫着中药气味，桌上的塑料袋里装着不少西药盒子，一些廉价的保健品像是珍藏似的放在玻璃橱柜中。她立即认出了周劭，让他进来，自己又躺回到床上。问到病情，她说肾衰严重，做透析的钱也没了，死神已经站在门外。周劭算了算，暌违已有十年，最后一次见面是在一九九八年，当时他刚刚大学毕业，手头拮据，去找她借钱，她从钱包里掏出两张五十元，给了他一张。那以后连电话都没打过一个。
母亲问，他们怎么找到你的？周劭说，琴琴（他舅舅的女儿）一直有我的手机号。母亲问，在哪里上班？周劭说，上海郊区再往西南一点，一家台资企业。母亲说，跟台湾人做事啊，什么工作？周劭说，储运部副课长，做物流的。母亲问，结婚了吗？周劭说，没有，有过一个女朋友但前阵子分手了。母亲说，你三十五岁了。周劭说，三十四。
她语速很慢，喘息了一会儿，谈话暂停。周劭在屋子里转了一圈，上下打量，天花板上有一摊漏水的痕迹，已经发霉，地上铺的是一种廉价的清水砖，进门处已经开裂，家具简陋，显然她是独居。屋子里没有挂任何照片，在他记忆中，她是个喜欢在玻璃台板和镜框里镶嵌各种肖像照的人。
他母亲问，你在看什么，看我的房子吗。周劭问，你买的？母亲说，这是我〇一年买的，二手房，当时花了七万块，朝向不好，朝东的，只有早上能晒到太阳，夏天的雨水厉害，有时渗水。周劭说，现在这房子也值几十万了，卖掉治病。母亲说，我不想治了，你舅妈说我快要死了，治不好。周劭点头，他对舅妈记忆深刻，一个
