周劭一直记得二〇〇五年遭遇的翻车事故。那是隆冬，他从L市搭乘一辆十吨卡车去山西，司机超载，这司空见惯，公路上跑运输的人都这么干，昂贵的过路费迫使他们把利润像赌注一样押宝在超载部分，假如被查，这一趟就跑亏了。重卡上路后，周劭坐在副驾。有时候，会有两名司机轮流开车，但那次不是，司机四十岁出头，问题很大，一路上都在拍打自己的额头。周劭问，喝酒了吗。司机说，没有，只是感冒了，发困。
卡车没有在任何休息站停留，入夜后，进入山西界内。周劭提议休息一下，估算后半夜能进城。司机说，如果休息，就得是白天才能到。卡车在公路上行驶着，有那么一段路，似乎很偏僻，道路两侧全是荒地，对面开过的也都是卡车，像发怒的巨神呼啸而来，又擦肩而去。司机毫不吝啬地按着喇叭，继续拍打额头，周劭胆战心惊，感到自己像一个恐高症患者被送上了半空，然而他平时并不害怕坐卡车。他预感到这一趟会遭遇不测。
半个小时后，卡车在弯道上失控，一头栽向路边的河道。那一瞬间周劭可以确定，司机睡过去了，两人死定了。然而那是一条干涸的河床，司机踩下刹车，周劭向前猛冲，感觉卡车做了一个倒立运动，尾部甩出去，随即熄火。周劭破口大骂，推开车门，确认下方是土地而不是河水或沼泽，然后爬下去。卡车四十五度角栽在河沟里，到处都是散落的瓷砖。
司机一下车就崩溃了，他坐在地上问：这车货值多少钱？周劭说我不知道，不会低于十万，好在也没有全碎。司机默然不语，周劭安慰道：若是想不通，就想想这条河要是有水，咱俩就淹死了。司机说：还不如死了呢，我买了人寿保险，死了能赔一笔。周劭拍拍他肩膀说：兄弟，我是火车司机的儿子，我不得不说一句，干你们这行的，要坚强点。
周劭从河床底部向上望，一段时间，公路上寂静无声，没有一辆车开过。气温下降得厉害，司机打手机找救援，告诉他，得天亮才能有人来。周劭说，咱得找个地方躲躲，太冷了。司机说，咱不能走，一旦走了，天亮回来，瓷砖肯定被当地农民抢光，很可能连卡车都被他们卸了搬走。周劭同意，两人手脚哆嗦着拔了些枯草，又捡了几块破碎的包装箱，在河道上点火，风瞬间就把火吹灭了。后来，卡车司机说，咱们过来的时候有一个收费站，你往回走吧，也就三五公里，我留在这里。
周劭背上双肩包，沿着河道往前走，月光笼罩四野，脚下的土地坚硬、异质，披着奇异的光泽。他掏出手机，打算向童德胜汇报情况，然后想：真是操蛋，好几年，每当遇到这种事情我总是头一个给老童打电话，除此，再无
