们的？我对这过程好奇，可是她却不想回答，站在我的床铺上，从上铺拿下一个粉红色钱包，独自走到车厢连接处。我也跟过去抽烟，她捏着钱包，靠在车壁上，摇摇晃晃。问她是否抽烟，她摇头说不会抽，不知道她为何要站在这里。我在她的注视下抽完一根烟。不久，火车停了，数小时纹丝不动，两侧车窗外都是陡峭的山壁，火车像是卡在狭窄的山坳里，数小时我和她看着窗外一块大石头，感到无聊。这趟车显然会晚点，五十多小时的绿皮火车不可能准点到达。等到火车重新启动时，她问我有没有手机，想给家里人打个电话。我说，我没手机。
很多人都有手机了，我也要去买一个。她说，仓库管理员可能真的不需要手机吧。
我说，没错，仓管员不需要手机。我建议她找别人去借一个，列车上总有人带手机，通常也不会拒绝一个年轻的姑娘，可她又不愿意了。
有时候，那些在你面前时而亢奋又时而低落的陌生人，会让你平静（有时反之，令人紧张），似乎他们是镜子，反照出一种由于情绪泛滥而导致的荒诞，而你取得了观剧的效应，你决意不肯踏入别人的剧场，不肯估算他们的心理活动，至多只能提醒一两句他们遗漏的台词。
第二个晚上，她精神欠佳，让我摸摸她的额头，是不是发烧了。我用手背试了一下，感觉有几分热度，并不严重。她指指太阳穴说：这里疼。她没有立即回到上铺，也许是去了洗手间。我很快就眯着了，睡得很浅，感觉她轻手轻脚爬上铺位。后半夜列车停了，我立刻醒来，月台上的灯光照着我的眼睛，我起身去拉上窗帘，发现这是一个很破的小站，可能建造于六七十年代，用红砖砌成的候车室，腰线以下抹了一层水泥，色泽陈旧，进站口的大门上方有褪色的五角星，还有一些字迹模糊的标语刷在墙上，全都被灯光照成一片昏黄。根据上一次的经验，我知道这是在湖南界内，不清楚是否过了湘江。她睡得很沉，偶尔发出一声奇怪的呓语。火车像是把我带进了另一个年代，我想起那个跳色情舞的姑娘，她告诉我说，她可以在任意一个不知名的车站跳下火车，就像命运把她安排在任意年代活着，这就是她的人生写照。
天亮后，感觉火车开进贵州省界，车速很慢，能清晰地看到低于路基的村庄和小镇，年轻人一大清早就在棚子底下打桌球。山坡上种着玉米，火车频频钻过隧道，时而天色阴沉，下起小雨。每一个停靠的小站上都有穷苦的孩子提着热水瓶，面向车窗，高高举起碗装泡面，或是向旅客兜售两元钱一袋的青枣。如果第一次看到，会感到一丝惊奇。
姑娘醒了，她快乐地告诉我，烧退了，不难受了。这一天，
