区，搭上公交车到解放碑转
圈，这带很繁华，
买个肉松面包站在街边吃，四下里寻找，也未曾找到买过T恤衫
市场，后来想起那是个夜市，没有耐心再等到天黑。天气凉，到商场里买件米色夹克衫，条牛仔裤。尽管储运部发套秋装，但并不想穿它，那种颜色衣服太像是街上捡来。
有天，和销售员押货去外地。卡车司机穿得很惨，头发污秽油腻，显然很多天没洗澡，比棒棒强不多少。想这哥们是怎
忍受自己，问他是否有条件洗澡，他讲几句没大听懂西南方言，大概是抱怨生活过于艰苦。
销售员是个瘦小重庆姑娘，刚入职不久，路都在打瞌睡，醒来后问到哪里。说也不太清楚，汽车在山里开着。司机说，已经过县城，往三江方向还要开两个小时，路不好走。又问，看到垮塌彩虹桥吗？说没注意，著名彩虹桥。销售员说，原来你也知道彩虹桥。说，这起事故全国闻名，到底死多少人？她说四十个，其中十八个武警小伙子，二十二个老百姓。那座鬼桥，队士兵跑过去，它就垮，像纸糊。司机说，对头，日你妈，像纸糊。
卡车继续向南，失去方向感，由他们带去任意地方。后来，再次看见江，在很低位置上，与卡车之间落差至少三十米，销售员说这就是綦江。江水是蓝绿色，正午阳光照着对岸工厂，列火车正从远处开来。景色很美，并且多多少少有些乏味，尤其是当想到住在山坡上人家，终其生看到就是这道景色。销售员让司机开稳点。司机说上坡不要紧。事实上，他也有点紧张，这条路在错车时十分局促。随后，卡车缓速开过座镇，销售员说快到。小镇热闹程度不亚于重庆市区，街上跑都是嘉陵摩托，也有奇形怪状颜色出挑，和电影里时髦货个模样，销售员说这是走私品。年轻人开着摩托车在山路上跑，极个别情况下，他们会开到江里去，喝酒或者嗑药。这时，有人站在路边向们招手，是这单生意介绍人，销售员堂哥。此人穿着西装，直接跳上汽车踏板，指引们进座迷宫般钢铁厂。这是初次见到所谓“老三线工厂”。
卸货时，销售员到厂部去拉关系，和她堂哥站在边看工人干活。工厂装修是办公大楼和厂区医院，她堂哥自介绍说，魏晓龙，阿龙，听说你是从上海总部过来。说，总部在江苏，离上海不远。阿龙发根大重九给，问说，总部怎样？回答说，还行。他不介意沉闷，带往厂区走几步，有条双车道柏油路，两边香樟树高大茂密
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
