秉昆点了一下头。
书店一角摆了两只高脚凳和一个小茶几，水自流把秉昆引到那里坐下了。茶几后是一大株龟背竹，几片阔叶罩着茶几。
这时，秉昆特别想吸烟，觉得若不及时吸支烟，心脏就快停止跳动了似的。他掏出烟来，首先礼貌地递向水自流。
水自流说：“我戒了，彻底戒了。从入狱那天起，再没吸过一支。”
秉昆又一愣。
秉昆说：“对，是我，周……”
他抢着说：“周秉昆！你当年却不知道我姓甚名谁，现在你可以知道了……”
他把扇子放在书架上，从兜里掏出名片盒，取出一张名片双手奉上。
秉昆犹豫一下，接过去，见上面印着“水自流”三字。
秉昆问：“真名真姓？”
白笑川告诉秉昆，“和顺楼”这条街的拐角开了一家私人书店——不是报刊亭捎带着卖什么畅销书，而是以卖书为主，兼卖报刊，名曰“崇文书店”。书店很有些新书好书，他自己就买了一本冯友兰的《中国哲学简史》。
那个街口与秉昆上下班的方向相反。他已经很久没摸书了，为了看看到底有些什么好书，有一天他下班后去了一次。
书店的门面装修得还可以，简单，古朴。门两边的墙上镶着一块块规格不等的木板，上面以各种字体烫出古今中外名人读书的语录，外国名人的语录下还配有英文，这是既省钱又有想法的一种装修。店内面积一百二三十平方米，高矮书架井然有序，窗子擦得干干净净，窗台摆着几盆花。已经晚上八点多了，店里除了秉昆再无他人。秉昆正走动着，观看着，听到背后有人轻声问：“先生要选哪方面的书？”
秉昆一转身，顿时惊呆了，站在他面前的居然是当年的瘸子，看来他正是店主。
瘸子穿一身中式裤褂，黑色布鞋，平头，头发全白了。他蓄着三缕须，半尺多长——那么长的胡须都得蓄上四五年。十几年过去了，他还坐过牢，看上去却没怎么显老，面容仍那么白皙，这让他的胡须看起来像是假的，而头发像成心染白的，给人一种不真实的错位印象。
水自流劝道：
他说：“绝对真的。”
“有姓水的？”
“不多，绝对有。”
二人聊了几句，一时再无话可说，却分明都有不少话想问、想说。
水自流试探道：“愿意坐下聊聊吗？”
瘸子的样子没怎么变，秉昆一眼就认出了他。
瘸子却并没有立刻认出秉昆，或者，在他的记忆中秉昆这个人早已不存在了。
瘸子看秉昆有些疑惑，轻声问道：“这位朋友，我们曾经认识不成？”
秉昆吞吞吐吐地问：“你……什么时候出来的？还记得当年酱油厂那个……”
“哎呀……是你吗？”他终于认出秉昆是何许人了。
