“只要静坐就好。”
在去城外的出租车上，司机把广播调到了一个基督教电话点播台，聚精会神地听着。这可不是什么好兆头。他决定走公园大道，一路朝城外开。广播里此刻在谈论的《圣经》文本，是从《哥林多后书》里选出来的，“你们既是精明人，就能甘心忍耐愚妄人。”玛克欣只当这话是让她不要提议另择他路的信号。
虽然公园大道在某人的主张下曾尝试过美化工程，但对所有市民而言，除了那些长期摸不清状况的人以外，它一直是纽约城里最无趣的街道。原先建造它，就是为了体面地遮盖通往大中央车站的铁轨。不然它还能怎样，难不成像香榭丽舍大道？举例来说，倘若在夜里，坐在加长版豪华轿车里开去哈莱姆时路过，这路兴许还勉强能入眼。可在光天化日下，以每小时开过一个街区的平均车速堵在喧嚣嘈杂、乌烟瘴气的车流里，车又都破损严重，司机们忍耐着（或享受着）与玛克欣这位司机相类似的敌意感——更别说还有警戒线、并道标志、手提钻施工组、铲斗机和前端式装载机、水泥浆搅拌机、沥青摊铺机、没有印承包商名字更别指望印电话号码的破旧的翻斗车——这是精神修行的契机，虽然多半是东方式的修行，跟这家广播台播的没什么关系。现在广播台在播某种基督教嘻哈的刺耳音乐。基督教什么？不，她才不想知道呢。
不一会儿，一辆挂着汽车商牌照的沃尔沃抢了他们的道，那车的多面体防撞压损区甚是扎眼，哪怕发生事故也能让它安然无恙。
“该死的犹太人，”司机瞪着双眼怒喝道，“这些人开车跟他妈的禽兽一样。”
塔利斯刚从蒙托克回来不久，在上班前还能为玛克欣腾出点时间。那天一大早，在令人眩晕的夏日暑光里，玛克欣先去趟城里赶赴与肖恩一周一次的约会，肖恩看着像是在一个感官剥夺监牢里通宵熬了一宿。
“霍斯特回来了。”
“你是说，”他在空中比画着引号，“‘回来了’？还是只是回来了？”
“我怎么会知道？”
他轻轻拍了拍太阳穴，仿佛在聆听远方的声音，“维加斯？埃尔维斯教堂？霍斯特跟玛克欣两个人？”
“可是……禽兽又不会开车，”玛克欣安慰他，“难道……耶稣会这样讲话？”
“要是核武器把所有犹太人都灭了
“拜托，这是我妈会跟我说的话，要是她不那么厌恶霍斯特的话。”
“对我来说俄狄浦斯味儿太重了，不过我可以推荐你去一个很棒的弗洛伊德派医生那里，收费灵活，诸如此类的。”
“还是不要吧。你觉得换了道元[235]会怎么做？”
“静坐。”
等差不多大半个小时过去后，“呣……静坐，对，还有……？”
