袜子里
白米饭，在六月酷暑中早已变
味。瞅着眼巴巴望着自己瘦弱母亲，默默流着泪，将它吃得
粒不剩。母亲安静地坐在女儿身边，用手撩起她头发，问她头上包是怎
回事。说，那是在墙上撞。母亲又问她眉角上疤痕是怎落下，说那是“江南妈妈”用熏炉砸。最后，母亲手久久停在她胳膊上大块淤青上。原以为母亲会问她这块淤青是怎回事，可母亲只是哭，没再吭气。等到她哭够，就将女儿头扳过来，死死地搂在怀里，说：
“你走后这半年，娘没有次睡觉不梦见你。不要怪娘，要怪就怪你上辈子投错胎。儿啊，十个手指伸出来，有长有短，可少哪根，都连着筋，带着肉，做娘哪有不心疼？开弓没有回头箭，你自己去奔你生，奔你死。船已经靠岸，娘看不得你上船。这就先回。去吧，上船时不要回头看。”
上船就开始呕吐。当她把刚吃下去米饭都吐干净以后，船已到江心。她抬头，发现母亲并没有离开。她个人孤零零地站在江边堤岸上，身影越来越小。她知道母亲在哭，在喊，在呼天抢地。除船侧静静水响，她听不到任何声音。
第二次从南徐巷出逃，是在年后春末。这日，她没敢贸然回家，而是躲在家门口外片竹林里。她在那里直躲到天亮，终于等到早晨来河边挑水妹妹。妹妹告诉她，母亲已在浙江富阳镇上给她找户人家，让她跟那里个茶叶商人做小。妹妹送她去渡口，两人坐在江边芦穗丛中，哭下午。等到最后班过江船渐渐拢岸，妹妹从怀里取出双油皮纸包着布鞋，交到姐姐手中。她让把脚上那双旧鞋子换下来。妹妹噙着眼泪，对说，那是母亲给她新做双绣花鞋，本打算出嫁那天穿，“如果
们姐妹今生不能相见，就让这双鞋子做个念想。你看到它，就如同看见。”
正如诸位已经知道那样，就是母亲。
九四八年冬，祖父带着媒人马老大（还有父亲张小照）来到南徐巷彭家提亲。路上，马老大不时地提醒祖父，据她探知来消息，那个瞎子脾气颇有些古怪。“他们从江北辛辛苦苦收养这个女儿，为就是防老。万她提出让男方入赘，们如何答复？”祖父让她见机而作，便宜行事，但也给她谈判底线，“倒插门买卖们不做。闻此话，们扭头就走。”
马老大担忧是多余。瞎子除对彩礼数目稍微表示些异议之外，对这门亲事倒是口应允。据马老大后来说，瞎子在无锡卖烟草丈夫，叶落归根，要回到南徐巷来养老。这老头对养女
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
