“日记嘛，就是写一点生活中的琐事，你也属于琐事。”小然说，“我喜欢写记叙文，不喜欢议论文。”
“你会抒情吗？”
“抒情？”小然愣了一下，“呃，有时候，会吧。”
“我想看你抒情。”曾小然忽然涨红了脸，回身收拾起了书包。李白明白，自己提到了一个极为罕见的词：情。
两声，随即低伏于黑夜。未来的世界也将是这样安静吗，未来的时间也将是这样缓慢吗？李白毫无睡意，他不想进入梦乡，任何美梦也不能与此际的感受相提并论，以至于俞莞之对他作出如下评价：这孩子什么都好，就是早晨有点赖床。
有一天小然起夜，看到李白的鬼样子吓了一跳，照例让他出门等着。他披衣出屋，趴在窗口看月亮。过了一会儿小然也出来，站在他身边，月光照得她脸色清幽。就是这地方，我们已经身处某一年代的尽头，我看到了你二十五岁，三十五岁，四十五岁，我还能看得更远，直至一片虚无景象。“要是我爸娶不了俞阿姨……”他想说，那你就嫁给我吧，但话到嘴边变成：“那可真是一桩伤心事。”小然笑了笑，不予回答。他的一箩筐废话总是在她的深呼吸中化为沉默。
另一天下午，李白回到曾家，俞莞之不在，小然独自写作业。“你怎么了？”看到李白苍白的脸色，她问道。李白不语，轰然倒在床上，蜷曲身体打了个滚，活像一条挨了棍子的蛇。小然叹息，继续伏案。李白忽然又像眼镜蛇那样昂起上半身，用一种半跪半趴的姿势越过床栏，伸向小然的肩头。
“你在写日记！”他惊叹。
“不要嚷。”小然没有回头，照他脸上推了一把。“妈妈今晚值班，晚饭我来做，你现在要是饿了就去楼下厨房找点锅巴吃吧，随便哪家的锅巴都行。”
“我想看你的日记。”
“那可不行。”
小然合上她的黑色硬面抄，将其放进五斗橱抽屉里。黑色五斗橱第一格抽屉，十五岁的她专属的小小空间，李白注意到里面有一堆说不清道不明的物件，红色的发卡和棕色的手套，白色的垒球和花花绿绿的橡皮筋，一副扑克牌，一只陈旧的铁皮糖盒。日记置入其中，日记是这小小空间里的女王，一切物件围绕着她、诉说着她，一切时光也将温柔地为她吟唱。随后，抽屉推紧，调整了一下位置，锁上。李白闭上眼睛，幻想自己是手帕之类的东西，不，最好是个玩具小兵，被小然一同锁进其中，在一缕缝隙之光的照射下，舞弄着手中的塑料小剑，为日记本抵挡着蟑螂和老鼠的侵袭，或者，只是安静地守护，祈祷时光不要那么快地流逝。
“你在想什么呢？”小然问。
“我在想你的日记会写什么？”李白说，“你一定写到我了。”
