，灯笼下端
标语写着中国人惯说漂亮话，“清慎勤思生，和善荣天下”之类，墙面画满吉祥鲜艳图案。负责播放音乐员工客气地说，快
，陈先生，稍微等等。
茫然站定，瞧着玻璃门。门开。木心，手插在裤袋里，穿那件灰格子衬衫，
步逸出，随手关拢玻璃门，看向人群，找到，朝使眼色——在纽约无聊聚会中他欲离开时，常是这样地斜眼瞥来，神色决然而调皮——天井上方投下正午阳光，他眯起眼，显然不认得这里。
不信幻觉，尤不耐烦阅读幻觉描述。猛地怔——也就半秒钟吧——装殓师，那位高大忠厚人随即将单独叫过去，打开靠墙扇小门，里面是办公室，桌上搁着电脑和当天报纸。被客气地让座，得到支烟，杯新泡茶，于是聊天。
忽然好安静。众人隔在门外。事情先已商量好：由王韦闺女持先生遗像，王韦捧骨灰盒，出馆上车，去乌镇；到晚晴小筑，再由接过骨灰盒，小代持遗像前导，迎先生回家。向宏关照说，本乡其他习俗，就免，但必须跨过大门口点燃稻草，意谓完成生死交割。当然，都应。
十二点半到点之间，遮掩焚化炉彩色玻璃门拉开，们小小行列走出来。候在甬道众人见状拥来，又复闪开，随即簇拥们，向外走。小代，小杨，如临大事，奋勇地跟着——在医院日子，先生忽有需要，他俩便是这样地耸身跃起，着即奔来——唤他俩来左右，拉起手，孩子有点错愕，随即手指握紧，脚步沉稳。就这样，们跟着王韦——仿佛跟着先生——继续走，穿过空荡荡告别厅，走到阳光下。
车队向乌镇开。自十月十五日先生离开晚晴小筑，此刻终于是在回家路上。下车后，接过先生骨灰盒，走向晚晴小筑大门——现在他变得那
小，由抱着——青天白日下，那堆点燃稻草几乎不见光焰。二楼灵堂挤满人。骨灰盒有点沉，不知是这般重法。先生到家。灵堂隔壁就是他卧室。小杨帮将盒子挪放壁炉上端。
木心先生遗容。谢谢郑阳留下这唯遗体影像，两小时后，木心就没有。
下午点，们步出告别厅。王韦女儿捧着舅公遗像，走在前面。后排左起：小杨、、手捧骨灰盒王韦、小代。
昭明书院木心追思会现场。（郑阳摄）
连串事，件接件，做完。死，葬礼，原来这般平实而肯定。记得每个细节，但不愿写出在办公室停留半个小时。再不能问先生——他在乎，且精通什不要写，又使所写下，仿佛不写——其实，办公室尽头还有扇小门，开进去，便是焚化间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
