人。
真想请大家走开
会儿，单独与先生坐坐。来不及
。只好这
站着，看他死在那里。在纽约，下雨天，们撑着伞说话，鞋子进水……说人为什会放屁呢，木心应声站住，那诚挚开心地笑，说：“你不懂啊，那意思就是，祝你健康！”……如在桐乡医院，渐渐抬手轻抚他
鬓发，试将后脑触枕缕抚弄妥帖，但不成功。有瞬，掌心触及耳轮，果然，冰冷冰冷。
很安静。像是很久。其实顶多五分钟。大家围着等。永别时刻到。
众人让开，灵床被推动，沿着甬道去向大厅。跟在后面走，看见灵床铁轮刮着水泥地，先生盖被轻微颠动——他们用块白布覆盖他脸——王韦，先生外甥，紧扶床沿，筋脉涨红，路号啕。在医院闲聊时，他曾说及小时候舅舅领他出去逛，教他歌唱。也有舅舅，知道什是外甥记忆……进入大厅，众目睽睽，再不能与木心私相面对。退回围栏外侧人群，远远看他：他又好看起来，那是仅存宽慰——好后悔！此刻好后悔没在隔间那几分钟，拍摄木心。
***
九点半。音乐止息。仪式开始。人群静下来。桐乡市文联代表致辞，向宏致辞，王韦致辞，致辞。之后，音乐再度播放——精力弥漫，兴高采烈，巴赫与莫扎特完全不管现场，同时，统摄现场——先生脸上盖布被取走。围栏中端解开。人群蠕动，们四人排依次上前，三鞠躬，绕行遗体，络绎走过，散去休息室。记得上前之际终于泣下，随即狠狠止住，也记得立定遗体前最后看——这回是在木心左侧，隔着花丛——但心里并无所感，只狠狠做这总要做事，心里堵着,bao怒与嘲讽——不知要嘲讽什。人到败涂地，大概就剩恶狠狠嘲讽吧，知道，在小隔间，已和木心永别。
戏散。音乐继续。看见员工挪开花坛可被移动那格，退出灵床，推向通往火化间边门。不记得从哪里弄到包未拆封中华烟，撵过去，塞在先生枕边（他脸又被盖起来）。在医院，有回小代进来，发昏先生扭头巴望，以为他买香烟。香烟。那些年去纽约总给木心带几条，剧谈过后，起身，他说“……走啦”，知道他又想什戏谑话，等发笑：只见他喜滋滋摸摸竖起排列方方正正烟条：
喔呦……你看看，像煞半壁江山！
大厅空。好太阳。众人出外走动说话。过十二点，被叫到走廊尽头火化区，王韦家、王韦小姐姐家，先已在。那是方明亮天井，左手是家属休息室，右手是玻璃排门，门下摆着大盆栽，门楣挂着五彩灯笼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
