“为什
？”
问。
“你看……”他扭头指指通往卧室
门缝，“那里亮着灯，往常夜里会在厅里坐坐，怕先生有事
未亡人。孩子应声起立，之后忘
请他们坐下，他俩老实，站许久，有如罪犯，此后，什也没说——中午先生还在，哪怕是尸身，之后，尸身也没——从那天开始，
见小代、小杨，就像面对木心。
多数与会青年从未见过先生，也未来过乌镇。已很难想象读者从文字中如何思量他们所想象木心，而他们从老远地方，径自来，仅仅为读过他书，为书中那些字。那天追思会场遍遍环视满座青年哀戚，不是感动，而是惊异，不全为那份集体哀戚，而是，这些动容脸，何其年轻：哀矜之于年轻脸，其实是憬然懂事意思——因为文学，还是因为木心这个人？
两位纽约电影人也寄来悼念小稿，当众念，随即播放他们辑录片花：忽然，木心活转来，微笑着，老苍苍语音，年迈持重，戴着那顶圆形毡帽，因改说普通话，有点结巴。古人与死者诀别后，没有照片，没有录影，唯苦思而托梦，或假鬼怪小说与死者神会，又再铺衍渲染，演成文学。这层，今人于死者追念方式，事属进化？愈是目睹死者影像，愈是死确认。午间才刚亲手捧先生骨灰盒，几小时后，木心复活，抽着烟，又在说话……
全场肃静。远远瞧着视频，心里藏着桩秘密——他闪身走出，随手掩上玻璃门——直愣愣盯着木心，又看见熊熊烈焰，看着，骤然想起他在病榻上呓语，暗暗惊：
话说完。弥赛亚！地底下有玫瑰色火焰，在读诗。
***
午间“豆腐饭”，十余桌，追思会后晚餐也是好几大桌。席间，乌镇团队年轻人往来安顿宾客去留，代为订房，退房，领路，叫车……总在十点左右吧，顷刻，人散。古镇冬夜，鬼般回到晚晴小筑，不记得独自去，或者和谁起。二楼灵堂灯光雪亮，音乐仍在行进。陇菲，瑞琳，春阳，先已到。小代、小杨不知哪里吃夜饭，也早愣在这里。好安静。因为巴赫，因为杯光闪闪小烛火，二楼更其宁静。们再三说起下午那些陌生青年发言，唏嘘感动，相偕慨叹。
人早就明白如何哄骗生死。告别仪式与追思会中，以为自己镇定如常。现在没事可做。大凄凉袭来。好几次想要放声大哭，狠狠吞回哽咽，立刻加入众人谈话。小代，小杨，仍然站着，瞧着们，声不响。
要小代坐下，问他：“你想先生吗？”
“先——生——没——有——走。”他如往常那样平静，字顿说，眼睛顺下去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
