小杨看看小代。停
片刻，小代，缓缓地说：“丹青老师，
们在外打工，你知道
……到这里来，先生把们当人看。”
“怎样当人看？”
这回是小代看看小杨，然后直视：“比方说，做对事情，先生会夸奖，做错，他从来不骂……”那他怎样呢？“他就教下次怎
做，下次怎说。”
转向小杨，他为必须说话而苦恼
叫。”
小杨从不吭声，也不坐下，老是雄赳赳站着。“你想先生吗？”问小杨。他眼睛
闪，飞快地说：“下午梦见先生哩！他进来叫！他穿那件毛衣，还有那双鞋，你知道，麻布面皮鞋哩……他说他冷……”
有声有色地说着，小杨脸乡下孩子讲起异事惊怵和诚实：“好奇怪，先生不是火化吗？真！他走进来叫哩！”
总分只耳朵听音乐。音乐那忠实，不肯弄错处音节。又问小代：“你喜欢今天音乐吗？”
他直起身子，郑重地说：“丹青老师，你可以把这盘碟子留给吗？”说当然。他说：“有段，觉得，好像把你心，拿出来，用——绳——子——在——上——面——拉。”
立刻扭头与大家说话。深宵。灯愈亮。终于众人起身离开，聚在楼梯口，等瑞琳。她仍站在壁炉下端灵台前，兀自抽泣，盯着环绕烛杯木心书。走过去，听她喃喃地说：“们全都对不起他，都对不起他。”
第二天。有谁经历过丧礼过后第二天吗？窗外喧嚣，人世如常。总有十点多钟。宾馆餐厅空无人。伺候胖女孩几次看，神色狐疑而怜悯。看不见自己，独自吃完好大碗面。之后去到晚晴小筑，那两条狗，跳蹿迎门。午后商议故居和遗物等等善后事宜，向宏、王韦、小代、，坐在楼客厅，全是在纽约看熟木心家具。夜里与王韦家聚餐、告别，瑞琳和春阳早就走，唯陇菲留下来。饭后进先生面北画室，满目遗物。水槽凝着涮洗笔色积垢，案头摊着凌乱排刷、毛笔、调色盘、试色片纸、遗弃废稿。东墙那方小小匾额也是纽约见惯，嵌着木心手制半浮雕小字：
垂石彝荒
逼人凄凉，收拾片刻，们放弃，回上二楼，各自捧杯热茶，守着灵堂。杯中烛火仍在哆嗦，几天来，这里变得好像从来就是灵堂。小代，小杨，知道明日就要走，单是朝愣着。过去个半月，可依靠人便是他俩——木心横躺在们中间，昏迷，醒来——如今先生躲在壁炉上端，就剩们。
“烦吗？在医院时？”试着笑问他俩。孩子不吱声，只是愣着。“久病床前无孝子。为什你俩对先生这好？”又问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
