末
成，等着秋天将要回来定居
主人。转眼七年过去，现在，这三进空屋正在布置“木心故居纪念馆”。
木心没有家眷。他
走，除
接应来客小代小杨，
们全是晚晴小筑未经通报闯入者。向宏却是多年熟友，只有他知道，并知道也知道，十六年前这里不是灯光辉煌客厅：
积雪御丧，邸廪如毁……黔庐赭峘，弃掷逶迤……
九九四年先生私访乌镇东栅财神湾旧家，日后在散文《乌镇》中写道：“再也不回来。”翌年，九九五年，当特意寻来乌镇，目击“邸廪如毁”“弃掷逶迤”故园，未承想镇上有位青年名叫陈向宏，更不料十年后会与向宏左右扶着先生，回到乌镇。
向宏也万万料不到。在与木心先后私访乌镇四五年后，九九九年末，他从中国台湾份报纸看见散文《乌镇》，着即打听谁是木心。二〇〇年春，带着先生信坐在乌镇办公室，面对三十八岁陈向宏。其时，乌镇东栅修旧如旧景区工程才刚启动，占据木心旧居铁工厂经已迁出，四周起围墙，预备重建。“请老先生回来吧！”向宏朗声对说。年后，二〇〇二年初夏，向宏，，脑门汗，站在晚晴小筑工地上打量经已开工场地：施工用料堆满院子，长方形新宅地基钢筋矗立，正在灌水泥，间中是大片翻掘泥土。在这泥土之上刚被拆净旧楼，才是木心梦魂牵绕祖屋，九二七年，孙璞在这里诞生。
倘若没记错，那天与向宏在工地上站立方位，正是今夜们聚集议谈，为先生筹办葬礼客厅。
“们全体认位老爷爷！”向宏说。团队年轻人六年来早经与先生相熟，七嘴八舌谈及还乡后木心。翌日葬礼，眼见孩子们眉目惊异，郑重哀伤，远远望着先生遗体，可是今夜全体员工兴奋异常，各自承领葬礼职责，如在热心办场本乡喜事。
十点光景，送去装裱挽联条幅送到。众人灯下围看，要解读何谓“此心有”“彼岸无双”。哪里懂得呢，而便是用文言，木心也要清通明白，字面好看，于是“所喜私愿已”而“犹叹壮志未酬”。大家唏嘘着，仿佛因此长学问，更其踊跃而欢然，预备明朝将有场本乡喜事。
木心座椅空着。曾想象过先生会在哪里殒灭，纽约
？但完全不曾念及乌镇。他迷信，几次说及幼年卜卦，说是算命先生嘱咐他母亲：“孩子定要离开血地！”“血地”，旧说乃指出生之所；木心，又总是抱紧他独自经营世界主义，所书写条幅中兼有他几首古体诗，其中这两句写在九九三年：
……嘹唳在四海，志若无神州。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
