这意思，木心倒是先前就给
说过
：“你看，老虎慌急时，也知道嘴里叼着小虎崽，
辈子多少回闯不过去，可是想想，不肯死，路珍摄自保，等于老虎衔着自己命呀。”
他便这样地带着老身老命，回来
。在死床上他记得自己说过这意思
？不管什事，他总有话说，且老早说在那里。他喜欢玩弄字辞，而字辞大抵现成；但他真是在
句，非常木心。当其时，他绝不想到有朝日归国而回家。九九四年冬，终于难耐思乡之念，木心飞回神州，在个“积雪御丧”早晨，寻到他十五岁离开故园：那年，他六十七岁。
遵彼乌镇，循其条枚。未见故庥，惄如輖饥……
其时他正写出近三百首《诗经演》，到纽约，便添这首《乌镇》——什意思呢，问他。他笑眯眯说：“呶，就是沿着街找呀，找呀，找不到，心里愁啊、急啊，古人有种说法真好哩。”——他指着“惄如輖饥”几个字——形容“肚皮饿极呀”！
详细而郑重地说起那刻，他显然努力抑制情感：进到院子，庭院满目苍凉，他实在不能辨识，不肯相信，伫立良久，终于对自己说，是，就是这里：
遵彼乌镇，迴其条肆。既见旧里，不遐弃……
什意思呢，又问。木心收起笑，正色说道：“呶，五十多年，故里居然还在，不肯遗弃呀！”九九四年，向宏三十岁，与木心彼此不识不知。二〇〇六年后，眼见向宏轻扶木心右肘，回到他故居和新家。又过五年，今夜，他在木心客厅为先生筹划体面葬礼。
“家里老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小时候觉得永远会这样过下去，地久天长呢。”先生几次对说。在幼年，沪上人家也还多有这份江南旧宅暗沉沉。二〇〇六年先生回来后，每与他客厅对坐，室中冥暗，轩窗外庭树寂寂，也是天长地久神情，好似故家从来就在，只是少爷老。木心，擅弄花草，在纽约每迁入新居，即见盆栽环绕，郁郁葱葱。返乡后，晚晴小筑后院经番施工，挖水池，起亭榭，唯留着几株树，别无所长，先生居定不多时，便即草木繁盛，这两年来，常去后院稍稍走动，绿叶扶疏，浓荫匝地，也仿佛这里从未荒弃。
其实不过六年。不到六年。今天下午正堂条案前竖起放大木心遗像，戴着礼帽，两手交叠，浅笑着，看定镜头，狡黠而慈祥，是木心暮年最真切神色，问，拍摄人便是向宏。
童明，先生部分著作翻译者，任职加州大学，因课不能赶来送别，嘱写条幅，也用先生字句。写，今夜裱幅送到，框框子，仅八个字：
衔命首义，生生不息。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
