初，他延宕四年方始谈论自己；如今，
静观三载这才公布他
夫子自道。老头子知道
，什
表情呢？真希望他
机灵，说：“倒也是个办法。”但这办法并非“传清楚”，而是，索性抹掉它、存起来、等着瞧。
等到什、瞧见什呢？很简单：感谢读者。
迄今不确知多少人读过《文学回忆录》，多少人果真爱读而受益：这不是能估测、该评断之事。然而风中仿佛自有消息，三年过去，近时忽而对自己说：“行。这份私房话私房话，可以传出去。”年初编辑第三期木心纪念专号，摘出听他讲述《九月初九》笔录，作为开篇，“以飨读者”，随即和责编曹凌志君达成共识：过年，出版这本书。
有谁经手过这等个案？心事放下。木心顾忌、处境，长久影响，以至临事多虑，留手：这是何苦呢？所幸木心讲他要讲，传能传，此刻想想，还是因为读者——包括时间。
诸位，不想夸张《文学回忆录》影响。如今书市与讯息场，本书、席话，能改变读者吗？难说。而读者却能改变作者。木心夫子自道，只为屋子听课生再三聒噪；发布五册笔录，乃因追思会上向恳请逾百位读者——虽然，不是《文学回忆录》作者——此刻全文公布这份“补遗”，说来说去，也还是因为顾念读者。读者从无到有、由少而渐多，谁做主呢？时间。所等候三年，其实是木心辈子，他远虑，远及他身后。
***
木心终生无闻，暮年始得所谓“泛泛浮名”。位艺术家，才华自觉，作品自觉，说，还是不说，熬住，还是熬不住，这话题，鲜见于通常文学史，木心却在讲席中反复言及，虽举例者俱皆今古名家，但以他自身际遇，度己及人，深具痛感——眼下这本书，便是此中消息，便是他这个人。
天才而能毕生甘于无闻者，或许有吧；庸才而汲汲于名，则遍地皆是。木心渴望声誉，但不肯阿世，他不安与自守，动静，盖出于此，而生前名、身后名，实在是两回事。木心自信来世会有惊动，但生前寂寞，毕竟是种苦。苦中作乐，是他老把戏，而作乐之际，他时刻守度。日常与人闲聊，他常坦然自得，眉飞色舞，形诸笔墨之际，则慎之又慎，处处藏着机心、招数，兼以苦衷。位作家顶有趣而难为事，恐怕是闪露秘笈、招供自己写作，在高明者，更是智性而旷达游戏，本身即是创作。
现在回想，如果们不曾围拢木心催他开课，年复年撩拨他，他会有这份机会、场合，慨然自述吗？记得那几堂课中木心：恳切、平实，比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
