“就这叫呀:而跟着他,大人。”
“混蛋,是谁给你起这个名字?”
“是些好人起,大人。当然啦,世上是有好人,大人。”
“这些好人都是谁呀?”
“想不大起来,大人,您大人大量,就饶吧。”26
间在监狱或刑罚定居点滞留数月,这段时间足以让他们再次逃跑。25
被抓获流浪者最后道救生索是拒绝透露自己身份。很多人会起“伊万·无人知晓”或“伊万·不记得”之类绰号。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基《死屋手记》中有个角色名为沙普金,这名罪犯高兴地回忆起与名县警察局长交涉经历,当时这名警官想要确认他和几名同伴身份。当有人要他出示证件时,沙普金回答说自己没有任何证件;他和他同伴们都是“在库库什金将军家服役”:
县警察局长便直接来问:“你是什人?”……说和大伙儿说都样:“什都不记得,大人,全都忘记。”
……又问另个人:“你是谁?”
“撒腿就跑,大人。”
流浪者会深思熟虑、无所顾忌地去妨碍当局确定他们身份,他们方法是采用假名。“伊万·不记得”人数激增,他们出现在西伯利亚每个流放定居点和刑罚殖民地。亚德林采夫在个监狱要塞里碰到不少于四十个这样人。卡拉刑罚定居点监狱医生弗拉基米尔·科科索夫发现监狱里有几百个叫“伊万·不记得”或者其变体流浪者。27
至19世纪中期,在西伯利亚被捕流浪者人数让国家无力依法惩罚他们所有人。监狱和苦役场所里充满正在服刑但身份不明流浪者。国家无力处置他们,这使得刑罚变得非常宽仁,而这种情况只会增加逃跑动机,司法大臣维克多·帕宁恼怒地说:
监狱里流浪者人数增长得太快,们很快就不能容纳更多流浪者。西西伯利亚监狱要塞已经人满为患。结果,流浪者……知道,由于他们人数太多,刑罚营没有容纳他们地方,他们最多被桦树条鞭打并被流放到定居点。28
西伯利亚当局与这种捏造、借用或盗用身份混乱现象斗争几十年,但以失败告终,于是1895年,当局决定把所有拒绝表露身份流浪者放逐到萨哈林岛上定居点,当时,萨哈林岛在西伯利亚流放者当中有着令人生畏声名。萨哈林岛威胁确实是个有用备忘录,份报告讽刺地说道:“从那时起
“你名字叫撒腿就跑?”
“这就是名字,大人。”
“嘿,好吧,你是撒腿就跑,你呢?”这自然是在问第三个人。
“而跟着他,大人。”
“是问你叫什名字?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。