，它必然要引入切实
生命体验。就像乐高玩具，不管它部件多
方方正正、有棱有角，坚实得完全脱离生活，但这是孩童所能愉快处理极限（类似于“某年某月某日—逗号—
从某某街走过”等等，也是们人类进化至此能方便领会大致程度），但乐高到最后那个像素极低作品在想象中引发
跃却是人性胜利，而用水雾做成积木是什也搭不成。
有个美国哲学家叫唐纳德·戴维森（DonaldDavidson），他对现实主义也是这种乐观态度，意思是，你们这些列维－斯特劳斯们和们，现代派后现代派，不要总觉得别人不懂，“他者”不可理喻，要是真没有丝毫共性，连彼此反对都反不起来，还谈什无法理解。现实主义不是认定世界有个共同真相，而是交流双方定
些规矩，彼此愿意去调试自己世界观，让理解对方成为可能。所谓文学和“实在”（thereal）也就在这种连接之中。
6
回到开头问题，小说家把自己作品阐释到头，读者还能说什？
看来能说还不少，其中或许可以包括：你阐释不对。但既不是指麦卡锡理念不对，也不是他小说写得不好，而是：如果他小说真是照着他理念写，恐怕就没有这有趣。
还好麦卡锡是小说家，这门手艺很神秘，有时候它会绑架有才华人，让他用种自己也未必掌控方式制造伟大艺术。
2017.12
《撒丁岛》译后记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
