汤姆·麦卡锡（9 / 10）

“要说话，因为它是黑。感觉上就是这样。”

这段治疗便秘诊室对话是文学缩影。大家都有人生难处，要靠互相交流才能纾解，自然，文字是不够用，但们也只能凭着感觉强行表述，希望对方能猜到。现实主义指正是这种两厢情愿。正因为猜方要把自己填充进去，它就不再是纯粹符号交换，在某个层面上

度就是文本和作者互相照顾。所以麦卡锡也说他不是“现代主义者”，他要在现代主义废墟里找到新航线。

5

这时，们不得不面对房间里那头大象：《小说两条路》之后，俨然畅销书作家麦卡锡交出第部作品是《C》。乍看之下，这本书风格和《记忆残留》（以及之后《撒丁岛》）相去甚远，似乎是在故意拆扎迪台，用处处才气铺张华美叙述表明为什扎迪两分法不对，而麦卡锡其实想做，是在这些表象之下设置无数互相连接符号，交织成张只为显示作者织网技艺网：为写这篇文章，与《C》搏斗数周，最终诚实结论只能是：麦卡锡想做事情太繁复而玄奥，更多只是为抒发自己架构欲望，根本不在意读者是否会有伴随文本会心之感。

小说写个叫作赛奇·凯里法克斯（SergeCarafax）人从1898年到1922年经历，开始是他父亲沉迷无线电技术，还办学校教聋人说话；然后腹中堵塞，去中欧疗养；“战”中，他成侦察地形飞行员；最后赛奇在埃及参与建立个类似于BBC帝国广播公司。

其中还是可以读出麦卡锡哲学中各种主题，比如主角名字分开，cara是土耳其语“黑色”，fax指是fascimile，复制；C打头文字游戏变换无穷，可以是carbon，碳，自然界最基本黑色元素，可能最显眼是crypt，既是墓穴，也是密码，麦卡锡又来，小说之外解释说这个词也跟心理分析有关，它是忧郁症患者收到创伤之后建立掩体……

暂且搁置这些黑暗内涵，又要干件麦卡锡会讨厌事，就是处心积虑地把整个讨论结束在个昂扬而温柔调子上。《C》在看来，最重要主题还是二十世纪初期电波布满天空过程，最看重那个单词是communication，人类借助新科技交流冲动。

赛奇去疗养时候见到那里医生，两人有如下对话：

“英国医生写病历上说你有长期肠胃病，”菲利普医生继续说道，“请你描述下。”

“就像肚子里有个很大球，”他说，“个灰尘做大球。”

“你为什会说是‘灰尘’？”菲利普医生问。