过去两年，《好奇心日报》年末有个栏目，找人推荐那一年印象最深的两本小说，新小说旧小说都可以。里面聊了最喜欢的当代小说家马丁·艾米斯，因为天性谄媚，每次夸人都好话说尽，下次想出新词儿不知要到什么时候。但总体而言，心态还是要借克莱夫·詹姆斯的说法，他重版自己第一本文集的时候，添了个前言，说：有书评人觉得书评就该留在期刊里，享受自己的短暂生命，他们对自己的文章倒很有预见性；“但我用我一部分的职业生涯表达相反的原则：如果我认为一篇供给期刊的文字未来不可能出现在书中，一开始我就尽量不去写它。”
1
《信息》，马丁·艾米斯
2017年读得最高兴的是马丁·艾米斯1995年一部小说，还没有译成中文，叫TheInformation（《信息》）。我很少重读，要是纳博科夫那句“只有重读才算读”能信，那我没有几个作家是读过的。马丁·艾米斯算一个。研究生时候一见倾心，觉得这是当代最好的小说家，写毕业论文开始重读他的几部小说。至今难忘在那个如鞋盒一般的出租房里，文以气为主，我眼见艾米斯的才情就从Kindle的插口带着尼古丁的味道喷涌出来，弥漫一室。但其中有几本一直没有逐句读过。TheInformation是他“伦敦三部曲”的最后一部，另外两本是1984年的Money（《金钱》）和1989年的LondonFields（《伦敦场地》），这三本书让他不仅确凿成了英国最显赫的小说家，也拥有了某种摇滚明星的文化地位。不光是因为那些充斥小报的私人生活和争议言论，更主要的是艾米斯的文字有种煽动力，好比五石散，吃了只想脱衣服乱跑。年轻人都读艾米斯，就当是更便宜、更健康（也更灵验）的迷药和性爱；年轻作者都学艾米斯，比如扎迪·史密斯自己就承认，出道时对艾米斯的模仿简直堪称剽窃。
我还没有读到过和艾米斯口感相近的中文作家。艾米斯觉得写作的终极目的是发出一种“更高的声音”（highervoice），比如他最佩服索尔·贝娄和纳博科夫，他说为什么贝娄是美国最伟大的小说家，因为“他的句子就是比其他的小说家更重一些”。我相信要是你把艾米斯的句子掉在地上，声音和他人（比方说朱利安·巴恩斯和石黑一雄这样的作家）不同。夸艾米斯的话里，很喜欢艾莉森·皮尔逊（AllisonPearson）的这句：“随便哪个作家都会为了能写出如高蹈的文风（highstyle）杀人，但艾米斯在那样的高度闲庭信步。”
读TheInformation，有时候真是觉得艾
