可相信最聪明人都觉得《战争与和平》太长,个正正经经困在生活里人是不会每隔几年重读遍《红楼梦》,个喜欢说“又开始重读普鲁斯特”这种话人周六是没有饭局。
很多时候也售卖着类似情绪,熟练掌握批很接近“五百次回眸换来和本书相逢”修辞法,向年光有限身,满目山河味惦记远方是没有用,不如怜取眼前书。当然这样想法也没有多大毛病,但它并不排斥另个无须含糊立场,就是们要很担心自己身处在个把“名词解释”视作畏途时代。要参与文化讨论,最起码要先知道古往今来大家喜欢是什,或者说,这点好奇心总还是要。知半解点也不危险,真正危险是在听到个明显很重要名词,却把自己无知看作种宝贵状态,类似新美剧下好之前庆幸自己没有被剧透。好文化氛围都建立在羞耻心上,闻名遐迩“战”前维也纳咖啡馆,茨威格在《昨日世界》里就写,当时奥匈帝国教育特别压抑,但大家下课就飞奔去咖啡馆,只要听到别人说个自己没听过名字,会觉得被侮辱,转身就往图书馆跑。
《装X指南》原版封面上炫耀着史蒂芬·弗莱送句话:“所有用来作弊伎俩都被抖擞。”弗莱文艺复兴完人风范不用赘捧,他回忆录《弗莱编年史》(TheFryChronicle)也和茨威格样,写自己不爱上学(但靠“作弊伎俩”在剑桥考试全优),有句话大学里读万念俱灰,直记着,他说:“教育是课堂和讨论会中间休息时学生互相教给彼此东西。”任何事,只要身边人都在做,就不会太难。所以,对大学遗憾可能也不真在于没有老师给开书单—不排除“什书都没看过”里有自己问题,但多年来直心安理得,是因为向把这件事归咎于身边人没有让这种状态变得可耻。
几年前,有个法国人皮埃尔·巴雅(PierreBayard)写本小书叫《如何谈论你没有看过书》(HowtoTalkAboutBooksYouHaven’tRead),在英美口耳相传(未必看),成此类讨论中必须要提及书目。在里面标注很多段落,其中有这几句:
有教养人都知道(而没有教养人很不幸,他们不知道)文化是种定位,这比其他事都更重要。有文化不在于具体读没读过某本书,而是能在书体系中从容地判断自己身在何处,这就需要你知道书构成个系统,并有能力分辨各种元素相互之间位置关系。
就像埃科说:书没读,或者看记不住,没关系,所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。