谓有文化,是知道你要东西在哪本书里,并且在三秒钟之内能找到那本书。但要补点,那就是“名词解释”并不降解读书乐趣。译《装X指南》,在其他书里时常能明白之前大概看不懂地方,频率之高让人悲喜交加。如果望书名生义,认定巴雅书反阅读,或许就已经犯个你正要谴责毛病。因为除这本书里处处洋溢着读书欣喜(能把阅读写得有趣作者从来都不会是个冷漠读者),而且在讲道理时候,他举例子全是书里面细节,埃科《玫瑰名字》、格林《第三人》、穆齐尔《没有个性人》,等等,开口就是好几页情节复述,像是个本打算拿起书扫几眼却忍不住坐两三个小时、坠入“精读”恶习人。其实沉浸于书中是最容易事,反倒是“不读”,建立书体系,明白“名词解释”该如何放在历史脉络中,才是辛苦功课。而且巴雅姿态,是法国文人姿态,把劝学也用种假模假式语气去写,提醒你不要把看书当成懒惰、自渎借口。文化不是种终极状态(阿诺德“追求完美”多少也是这个意思),它是种心态,是要你不把自己喜欢东西当成儿戏,最起码知道阿诺德所谓“人类有过最好想法,说过最好言语”都在那里,时刻被种要丢人担忧所纠缠。
爱泼斯坦那篇文章还有段也正好放在这里。他引用哲学家伊娃·布兰(EvaBrann)话,说她很好替自己讲出上大学时候对有文化人是什感受。伊娃说她最欣赏学生是那些似乎沉溺于佩服甚至崇拜中人—他们知道缺乏、渴望、退缩、效仿是什感受,从而欢天喜地地认清自己不足,为自己能认出别人不起而感到骄傲。
或许这才是事情核心,也就是先要看清们这个物种有限,用功是杯水车薪,它本来就编织在这个游戏机制里。可就像人生苦短,悲欢离合才有意思样,按全世界出版业数据算个平均数,即使你每天看本书,午夜钟声响,就宣布你错过其他五千本,不谈语言和文化障碍,就算年到头真看三百六十五本书,又懂多少,忘多少。但就是被无知压得喘不过气来时候,还要意孤行、只争朝夕地享受更好东西,正是乐趣和安慰之。所以,“名词解释”其实不是累积信念,而是替种种困惑犹疑绘制地图;“不如怜取眼前人”那个“不如”其实很不得体,给你多少微信你也临幸不全世界,但得明白自己不懂、错过是什,才好意思提“怜取”二字。
《装X指南》里,写布考斯基那则简介里,提到部十年前度深爱美剧,叫《加州靡情
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。