都独立成章，写揣着笔记本横行天下，从哈瓦那到布拉格，从葡萄牙到波兰。1979年，希钦斯、芬顿、艾米斯有张合影；2009年有个“马丁和他的朋友们”的摄影展，这张照片也出现在宣传这个展览的图册中，底下的说明文字：“马丁·艾米斯当时任《新政治家》杂志的文学编辑，与他共事的有朱利安·巴恩斯和已故的……”希钦斯是酒精不离手的，把自己最喜欢的饮料JohnnieWalker称为“沃克先生的琥珀色提神剂”—好好翻着图册突然读到自己“已故”，估计要呛着提神剂吧。
“提前的讣告”是他回忆录的开头，希钦斯说一直觉得写回忆录还为时尚早，但读到自己亡故的消息，明白写回忆录总是“尚早”的，这本书的截稿日不打招呼、不由分说，“交稿迟了”就不用交了。
然而，没有比这更浓烈的一语成谶的故事了。这时希钦斯已文名嘹亮，世界百大公知榜居然排到了第五，Hitch22一上架，好比是迪卡普里奥要卖电影，铺天盖地的宣传活动。在纽约，希钦斯被送进了医院。可他视肉身为无物惯了，不听劝阻又跑了佛罗里达、芝加哥、费城三站，直到再次倒下。食道癌，四期。正如他自己说的，没有第五期这一说。
在纽约希钦斯上《每日秀》（TheDailyShowwithJonStewart）我看了，上来的寒暄“Howareyou?”他总是回答“现在还早，不好说”。他母亲从小就教育他，世间最大的恶是无趣，所以希钦斯从不会给你陈词滥调，但这次的玩笑有点惨烈。希钦斯病危消息散布开来，举文坛同悲，最手到擒来而毫无破绽的惋惜便是：“这是何等样的一生呵……”不得不说，此君可能是我们这个时代最“活着，就如同你明天就会死去”的人物之一。牛津毕业之后，他给舰队街的报刊写写书评，和一众新交旧识过着张扬而温饱的知识分子生活。但天生是写政治的，他开始走出国门报道世界大事，接下的十年，如同小说或者影视当中的名侦探—他到哪里，哪里死人，而七十年代这个星球上何处有动荡和不幸，希钦斯就会偷偷隐现在那个陌生国度的陌生群众之中。
塞缪尔·约翰逊说错了，厌倦伦敦，不一定就是就厌倦人生。八十年代，希钦斯觉得伦敦没劲，狭小的英伦政坛肃穆，不说死水最起码是微澜，于是他去了美国，觉得在华盛顿他终于可以像他倾慕的托马斯·潘恩（ThomasPaine）一样，作为一个英国人，毫不利己地横穿大西洋，用笔杆动摇国事。在《上帝没什么了不起》之前，希钦斯口碑好，但书卖不了几本，人家奚落他，说你也就是个写政治宣传小册子的
