,西比尔是把那人视作情敌(这故事里有好几处成年男子和未成年女子疑似调情)。然后—
西比尔沉默。
“喜欢嚼蜡烛,”她终于开口道。
“谁不喜欢呢?”年轻人说。……
就很难想象个理想读者该如何体会这样对话,是这年轻人如此纯粹和天真,看他多会和小孩聊天,还是说,他是如此被成人世界摧残,又如此鄙夷成人世界,只有在跟小孩瞎扯时,才获得丝纾解?《麦田》里有段,省去些上下文:霍尔登室友是篮球队明星中锋,去约会,霍尔登发现是跟自己以前喜欢个姑娘,中锋回来,霍尔登旁敲侧击想要打听他们约会会到什地步。突然爆发,攻击正在刷牙中锋,想是“他喉咙可能会被牙刷戳穿”,喊是“你这混蛋居然不在意个姑娘下棋会不会还把国王留在后面!”在看来,这串起种弥漫在塞林格作品中气息,就是对们这些连蜡烛好吃都不知道、对个姑娘小时候下棋怪癖都不关心人,塞林格是很不耐烦,他觉得们不配听他多解释句,并且就因为这个,他直在是把们喉咙打穿还是把自己脑袋打穿两难中辛苦抉择。
而这种在自怜和自恋间激烈摇摆,有时会表现成种更为讨厌心态,就是总觉得世界辜负他。就像这次马特·塞林格跟《上海书评》聊《香蕉鱼》,太出乎意料又“果不其然”地说:里面那个人z.sha根本跟战争无关,是“他想到要跟那样个只顾自己女人过日子,还不如不活”。对这样还无法参悟“杀与被杀都是禅宗境界”庸人来说,只在故事前半部分电话里读出个替自己丈夫担心温厚妻子,而丈夫最后在她旁边崩床脑浆,显然是对她不理解自己种惩罚。但又有谁能理解呢?数落这久塞林格性格缺陷,像个带着个人恩怨教导主任找来家长。主要是在这次通读塞林格和很多讨论他材料之后,想把这些抱怨都归结成塞林格对不完美不宽容,这点可以解释他在纸上和人生中很多做派。塞林格女儿写过本关于他们父女回忆录,说父亲只喜欢完美,只要你以任何方式让他失望,他就不再想跟你有任何关系。八九十年代,大家本已习惯塞林格隐士身份,却慢慢从些个人回忆和传记家挖掘中,知道塞林格大致生都在试图和才成年、未成年姑娘培养亲密程度不男女关系。至少听其中几位说法(她们般都有大量塞林格书信作证,比如琼·米勒[JeanMiller],说塞林格告诉她,不认识十三四岁她,就没有《香蕉鱼》和《为埃斯美而作》[ForEsmé—withLo
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。