veandSqualor］；乔伊斯·梅娜德［JoyceMaynard］，十八岁上杂志封面被塞林格看到，被说服从耶鲁退学去跟他同居），她们的结局都出奇相似，当她们成长出“小女孩”这种状态之后，就立刻被塞林格抛弃了。只有小孩才完美是塞林格执着经营的幻象。对于他的避世，有很多人做出了很多接近“屈打成招”的解读，反正塞林格自己不说，旁人怎么说都可以，我们搬弄这些色彩妖冶的秘闻，并不是说它们就一定是决定性的证据，只是在塞林格的所写、所为中，显然有种一脉相承。他六五年之后拒绝发表作品，我想也可以做类似读解：一个未完成、未入世、未被误解的作品，显然比一个被邪恶出版业污染、被粗笨大众瞎揣摩的作品，更完美。
但如此不恭敬地谈论塞林格不是要把他放逐到阅读世界的荒原戈壁滩上去，往后的一代代读者估计也不会答应。写小孩并不容易，亨利·詹姆斯早就推演过，写小孩的秘诀是不能简化语言，因为孩童的精神世界和成人一样复杂。但塞林格在美国传统里一方面继承马克·吐温，用口语化的表达让小孩的内心独白有种逼真的生命力，同时，他的新鲜在于让霍尔登不断发出不假思索的急促审判，靠它们的累积营造复杂感。或许是第二次读《麦田》就有这个印象，总之这回再读，我还是惊讶于霍尔登内心的娇柔，他对于赢得别人好感的渴望，其实还是打动我。不管我认为塞林格审视人世的方式有怎样的缺憾，他生命的核心中似乎还是燃烧着一种真挚，他的小说也出自内心一个满是爱意的地方。就像《祖伊》（Zooey）最后，祖伊对弗兰妮说：“至少你知道这个疯人院里没有什么他妈的别有用心。不管我们是什么样的人，至少我们不fishy（可疑、靠不住）。”为什么塞林格写小孩能写这么真？据说他在“二战”最血肉横飞的时候，身上还藏着《麦田》的前六章，在身心最接近被毁灭的时刻，他一定还在头脑中写着霍尔登，他知道这种天真是有用的，是他最后的堡垒。
我们这时候要提防一种诱惑，就是万能理论解释一切的激动人心。有人说《麦田》其实是本战争小说，霍尔登是塞林格见过了集中营之后回到美国的歌舞升平里对这些麻木同胞的厌恶。有人说《九故事》也是一本分成九章的战争小说，因为里面几乎每个故事都有一个像是口袋里藏着z.sha遗嘱的主角，这种濒临崩溃就是塞林格自己的PTSD（创伤后应激障碍）。我不太喜欢这样方便的“标准答案”；因为战后创伤太多样了，我们能细细审问的，只有塞林格已经拿出来的文本。
类似的答案还有宗教。所有聊塞林
