有
人永远生活在村落、城巷和房子里；有人永远生活在村落、城巷和房子外；还有些人，注定是
生都来回行走、徘徊在村落、城巷和房子里边和外面。
二十周岁时，
因为当兵离家而第次坐上
火车，见到电视机，听说中国女排，吃到无限量肉馅包子和饺子，知道小说有长篇、中篇、短篇三种分法，并在九七八年军营里，抚摸、敬拜中国文学刊物《人民文学》和《解放军文艺》墨香和庄重。并且还听说，北京那儿有家专门谈论文学刊物叫《文艺报》。翻过这个承载过多历史重量年头后，在师图书馆本书封面上，看到金发碧眼女人费雯·丽，惊讶到被美带来恐惧所慑获，站在那儿足有几分钟，木呆呆地不知道那时候人生正被书籍重击着。无法相信原来外国人长得是那样。不能理解世界上竟然还有和们长相完全不样人。把那印着《乱世佳人》中费雯·丽艳照三部小说，带回到连队白棺材般蚊帐里，用三个晚上看完玛格丽特·米切尔上、中、下三卷本《飘》，恍然间，明白之前对阅读和故事理解是多
偏颇和错谬——直以为全世界小说都和读过红色经典、g,m故事样，可情况却完全不是那样。于是开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和司汤达。冉·阿让只要从《悲惨世界》文字中走出来，手上就会出汗，感到不安和惊恐。为抵抗阅读带来躁动和心跳，需要不断地合上书页，把自己双手关节捏得啪啦啪啦响。
读《包法利夫人》时，不知道为什在严寒冬天会半夜从床上爬起来，独自在军营操场上，莫名地跑圈后，才又回去爬到床上接着将书字字地吞到肚里去。
是美国作家米切尔，把带进另外个世界里。她就像穿着随意、有些俗艳使女，牵着手，将领进神圣、庄重教堂样。这让时时都记住那个深冬寒夜间，天空皓白，村里酷冷，家门外流水声渐次成为岸冰冻结声，刺骨地响在耳边和村落上空静寂里。那时候，九七八年底，要当兵，必须在早晨鸡叫三遍后，到公社大院坐上汽车至县城武装部大院去集合。于是夜未眠，盯着窗外冷月和宁静，直至听到村街上有谁人脚步声，才慌忙起床去站到父亲床前边，望着他多病、瘦黄枯脸说：
“爹——走……”
而这时，父亲从被窝里伸出他枯黄如柴手，把手捏在他手里，喘喘吁吁嘱托道：
“走吧你……走就努力出息些！”
这是二十周岁要离开家乡时，父亲对说最为平常、深重句话。这句话
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
