分量、力量如山脉托举着灰暗和未来,让
对青春
茫然仿佛走不出
荒野般,直到米切尔把
带往那些神圣
著作前,并帮
将
扇完全不
样
大门推开
条露着光
缝。
开始
真正意义
阅读和写作,并试着投稿和发表。
九七九年发表
今已丢失
第
个短篇,八元
稿酬,如今天
八十万元样,让人激动和兴奋。
用两元买
糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月
津贴攒凑在
起,终于够
二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵
年月里,每年都有
二短篇发表,挣来
稿费从十几元涨到几十元,
都
从邮局寄回到坐落在河南嵩县
田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上
药铺和医院里,直到
因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有
天兴许会成为作家时,父亲觉得
真
出息
,有业有家
,他可以撒手人寰
,就在
刚结婚不久
日子里,用电报把
和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和
及家人诀别
。
那时候,九八四年冬,
和妻子乘坐火车、汽车在
个午时赶回家,那个乡村
院落已经挤满
人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待
快步踏进
那个院落时,几乎所有人
脸上都哀慌慌地松
口气,同时从嘴里低声吐出
三个字:“回来
……”不知是问
还是自语着,然后闪开
条道,让
急急到
父亲床前去。那
刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲
脸色和那昏暗
灯光混在
融里。
快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫
声“爹……”而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着
那个床边上,看着
脸上露出热切惨淡
笑,用几乎难以让人听到
声音对
说:
“回来……吃饭去吧……”
这是父亲生对
说
最后
句话。就在这句话后不到
个时辰
时间里,父亲就在
怀里去世
,历尽
他辛劳、凡俗
生,宛若
枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶
生成和旋转,都没有和别
落叶形成区别样。
然在,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对
说
那句话——“走
就努力出息些”,和在六年后,父亲在他人生尾末
又站在他
床前时,他用他平生最后
力气对
和这个世界说
最后
句话:“回来
……吃饭去吧……”这样
两句话,是中国百姓任何人都最常说
两句话,平常到如将汗熟
衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是
,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去
三十四年后,这两句话也还楔子
样揳在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。