预感天赋。我丈夫是个细木工。千圣第一次看他在家做木工活时，就一直站在一旁看着。她能预知他下一步需要什么工具或材料。她说着‘给你，爸爸’，就把东西递过去。他就会夸奖说：‘她知道得真多啊！真是个不一般的姑娘。’”
她的朋友过去还开玩笑地叫她“监控摄像机”，因为她会注意到容易被其他11岁孩子忽视的事情。有一次，在其他女孩子还没注意到的时候，她就发现班里一群男孩子窃笑着聚在一起，密谋什么恶作剧。她不仅知道谁对谁有暧昧的小心思，也知道双方是否都有意思。大川小学并不大，只有大约100个孩子，千圣所在的五年级这个班只有15个学生。班里的氛围温暖亲近，这种亲密甚至略带压迫感，大家不会容忍任何不合群的人。千圣讨厌这样。
“毫无疑问，”佐代美坦言，“她讨厌老师。她说过，学校就是老师说谎的地方。但她从没拒绝去上学。她说：‘如果我不去上学，有麻烦的就是你。’她知道自己不得不做一些不情愿的事。”
佐代美还表示：“让她怀着这样的心情去上学，我感觉非常糟糕。但我不想成为阻止孩子接受教育的母亲。她并没有遭受欺凌或遇到任何类似情况。但或许有些孩子待在家里会更好，他们更喜欢跟妈妈而不是朋友待在一起。每一个跟你聊天的人都说：‘至少当一切发生时，我的孩子待在她喜欢的学校，和她喜欢的朋友在一起，还有她喜欢的老师。’家长当然想要相信这一点。但如果他们问孩子‘你真的喜欢那所学校吗？你真的喜欢那些老师吗？’，恐怕并非所有孩子都会给出肯定的回答。”
许多人提起那一天时，都觉得那不过是寻常的一天，紫桃佐代美却记得那个周五的一丝不寻常之处。
吃过早饭，她开车前往当地中学参加儿子健矢的毕业典礼。她驾车穿过田间小路，右转上了沿河的高速公路，然后经过面积更大一点的横川村。就在村里的神社外，冒出一座小山丘，迫使道路向水面靠近，阻挡了望向较低处的视线。顺着这段路朝远处望去，可以看到一片辽阔的壮观景象：宽阔的河流、芦苇丛生的河床，两岸只留下收割后残茎遍地的大片褐色稻田，还有翠绿的远山上一望无际的蓝天。远处隐约还能看见新北上大桥，桥长600码，将南面的大川与北上川北岸地区连接起来。[2]
毕业典礼结束后，佐代美和健矢开车前往更下游的另一个村子，参加在那里举行的初中毕业生小型庆祝活动。村子名叫釜谷，大川小学也坐落在那里。二三十个少年和他们的妈妈聚在一个礼堂里，这个礼堂正好在千圣教室对面。可能无缘再见的朋友交换着礼物，互相道别。一张桌子上还摆着
