乏自信，
们交谈时她还是说日语。在描述灾后发生
事情时，她语速很快，思路清晰，不时做出激动手势。但是当问到她自己
些情况时，她就变得犹豫不安。
她在仙台市长大，但是在冲绳上大学，那是日本大陆最南端片美丽亚热带岛屿，她父亲就出生在那里。她满怀激情和期待地前往冲绳，到
离开时却只有失望。“身上流着冲绳人血，可从来没在那儿生活过。”她回忆道，“想学习古老冲绳话和冲绳舞蹈。但是，愿望连半都没有实现。”毕业后，她离开阳光充沛南方，回到寒冷北方出生地。
在遇见所有大川妈妈中，直美是看得最清楚个，哪怕当时还处于极度悲伤情绪中。许多经历过那场灾难人都认为海啸悲剧是无形、黑暗、难以言喻，就像头硕大无比怪兽，遮天蔽日。可是，直美虽然跟其他人样饱受打击，却觉得它闪闪发光，猛烈却异常耀眼。这种残酷无比通透，让人无从得到安慰。它刺穿切，而不仅仅是裹挟，它令人无处可藏。
和直美谈话时候，从没有去过她家。她公公不喜欢记者，她也不想无端惹他生气。们会在学校见面，然后在开车返回石卷市路上找路边餐馆坐下聊天。她告诉，开始是当地村民和警察起搜寻失踪孩子，村民清理路上碎石，警察则监督处理尸体全过程。接着日本自卫队士兵来。起初大家还满怀希望，学校周围瓦砾被点点清除。可是搜寻时间越长，难度也越大。
最初几天，到处都能发现孩子尸体，很多尸体被冲到山谷洼地——34具尸体堆成软塌塌堆。接下来每次只能挖掘出两具尸体，数量急剧减少。到3月底，失踪74个孩子中大约还有30个没找到。两周后，只有10个孩子仍然下落不明。4月末，大家在个水塘里陆续发现4具尸体，这个水塘水曾经用来灌溉釜谷稻田。在水塘里被发现孩子中，有被埋在水下5英尺深淤泥里，超出搜寻人员探测杆探测距离。很显然，如果要彻底搜寻这片区域，就要先把这里水排干。于是，机械泵就位，台发电机不分昼夜地运转。随后，在山另边，在距离水塘2英里远富士沼，露出具具尸体。
海啸并不是单个巨浪，它是波接波巨浪冲击波，波未平波又起，上下纵横交错。被卷入这波波巨浪中东西，有被高高抛起，然后几乎原位跌落，但更多，是先在海啸内部水流和涡流毁灭性复杂作用下被吞噬，后被抛出，再被拉回，最后又被冲向前方。最有可能发现尸体地方全都搜索完毕，现在只在距离学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
