即使是在不那么循规蹈矩的家庭中，死者在家庭生活中也一直占有一席之地。大多数时候，他们有点像家中的老人家，耳朵有点背，脾气有点古怪却又令人敬爱，虽然不在家庭中占据中心位置，但在重要场合，却又总需要他们的参与。年轻人通过重要考试、找到工作或结下好姻缘的时候，都要跪在佛坛前报告喜讯。再比如，无论在重要的官司中胜诉还是败诉，人们也要以相同的方式与祖先分享。
当悲痛刻骨铭心时，死者存在的意义更加重要。当我前往拜访在海啸中失去孩子的家庭，与主人喝茶闲聊大约半小时后，后者通常就会问我是否愿意去“看看”他们死去的儿女，这已成为一种惯例。我会被带到一个神龛前，前面摆放着带框相片、玩具、孩子生前喜欢的饮料和零食、书信、画作和学校作业本。一位母亲还特别定制了孩子的合成照片，照片中，穿着高中校服的儿子——在海啸中丧生时他还是个小学生——脸上挂着骄傲的笑容，另一个18岁的少女则身着本该在20岁成人礼上穿的和服。还有一位母亲用化妆品和美甲的指甲壳装饰祭坛，如果她的女儿活到十几岁，就能用上这些东西。他们每天早晨都要跟死去的孩子说话，哭着表达对孩子的爱和歉意，自然得就像在跟孩子打长途电话。
海啸给这种信奉祖先崇拜的宗教造成了极大破坏。
海水不仅冲走了墙壁、屋顶和人，还卷走了家庭祭坛、牌位和全家福。墓地拱顶被巨浪掀开，死者的尸骨被冲得七零八落。庙宇被冲毁，记录着数代祖先名字的谱册也没能幸免。“牌位的重要性不言而喻，”金田的一位僧侣朋友谷山洋三对我说，“如果有火灾或地震，很多人最先抢救的是牌位，而不是钱或文件。我觉得，一些人是因为回家取牌位才不幸遇难的。那也是生命，是祖先的生命，这就像是挽救你已故父亲的生命一般。”
当人们满怀愤怒或痛苦地死于非命或早逝，就很可能变成饿鬼（gaki）——“饥饿的鬼魂”，他们在人世和阴间游荡，散布诅咒和怨念。人们通过举行仪式来安抚这些不幸的灵魂，但是这场灾难过后，几乎没有家庭能举行这样的仪式。不仅如此，还有在海啸中失去所有在世亲人的那些祖先。他们死后的幸福全靠活着的家人的敬畏，而这一切都被永远地剥夺，再也无法挽回：他们就像孤儿一样无依无靠。
任何地方的海啸都会破坏财物，夺去生命，但在日本，它们造成了第三种伤害，这种对死者的无形伤害是独一无二的。一夕之间，无数生命由生到死，另一些数不清的“生命”则在往生世界失去依靠。如何能顾得所有人周全？谁来兑现生者与死者之间的契约？这种情况下，怎么
