下午3:25,及川和他的三辆汽车开过来,扬声器里传出急迫的警报。此时在学校操场上,老师正准备在油桶里生火给孩子取暖。
下午3
地震,可是它们对我们这个村子没造成任何影响。所以大家认为海啸绝不可能到这儿来,大家觉得很安全。”
代代相传的经验,祖先的保证——这些在血液里涌动的声音盖过了汽车扬声器里传来的尖叫声:“疏散!疏散!”
妻子在前面的大房子里叫他时,永野正在自己的小屋里收拾散落的农具。他就是在那儿看到海啸从600码外的河堤涌过来,摧毁了前面一栋栋建筑物。他拔腿就跑,冲着女儿和孙女大叫。他们四个跳进两辆车里,准备朝大路开去。永野的妻子突然打开车门说:“我的包——我忘记拿手提包了。”“别!别!”永野大叫,“快坐回车里来。”这时候他们距离上山的路口只有200码。几秒后他们开到路口,身后则变成一片汪洋。
永野从山上回头看稻田里的家和后面的釜谷,发现它们已经被海水吞没。房子瞬间散架,消失在滔滔洪水中。从第一眼看到海啸到现在才过去一分钟左右,他气喘吁吁地朝下看去,他的家,他的地,他的村子,五代人的传承,都毁于一旦。“那就是地狱的样子,”永野形容道,“那就是地狱。我们好像做了一场梦。我们无法相信发生的一切。”
操场上,孩子坐立不安。一种听天由命的厌倦情绪弥漫开来。原本按班级整齐站着的孩子在地上围成一圈坐下来。村民也都坐在从自家带来的地毯和靠垫上。天很冷。大家共用毯子和暖手器,老师从储藏室取出两个不带盖的铁桶用来生火。没人觉察到即将发生些什么,也没人知道灾难很快就会降临。
孩子继续向朋友和老师道别,跟着家长一起离开。课外活动全被取消了,六年级的孩子原计划继续为万野庆祝生日,最后也被迫推迟。“万野就在我旁边,”一个女孩回忆道,“我本来要在篮球训练结束后送她生日礼物。我对她说:‘结果还是没法送你了,对不起。’她只是说:‘没关系。’”[6]
并非所有釜谷人都对警报漠不关心。根据教育委员会的日志,有几个村民就多次要求疏散。在官方记录里,他们只以大写字母形式出现。目前还不清楚他们后来怎么样了:
家长:F(村民)边跑边喊:“快跑!海啸就要来了。”我不知道是谁说了句:“什么?这可真有点吓人,对吧?”
家长:D告诉我“3:30海啸就会来”,他还指着他的手机对我说:“我们只有20分钟了。”
家长:自行车棚旁边有个男人指着山大声说:“海啸来了,爬到高处去吧!”我不知道学校的人是不是听到了他说的话。