海滩一线还有一片松林。松林里大约有2万棵松树，树龄长达百年。大多数松树的高度都超过60英尺。而现在，及川发现海水已经没过松林，吞噬了它们绿色的树尖，泡沫横飞的巨浪正在摧毁这片林地。“它就像瀑布一样飞流直下，我亲眼所见。迎面有汽车开过来，司机都向我们大叫：‘海啸来了。快跑！快跑！’于是我们立即调转车头，沿原路返回。”
几秒钟之内，他们再次驶过釜谷。这时传来更多余震。但这时整个村子似乎都中了什么魔咒。
及川的同事佐藤对着扬声器大喊：“超级海啸已经到达松原。紧急疏散！大家疏散到更高的地方去！”日本的市政公告一般都以平静的语调传达，但幸存者还记得佐藤大喊时近乎疯狂的样子。“有七八个人站在街上聊天，”及川回忆道，“他们没有注意到我们。我看见一辆巡逻车停在村里的警察岗亭前。但是警察并没有传达警报，他也没有想要逃命。我们还经过了学校。但我们开得很快，没有停留，看不清操场上的情况。但是他们一定也听到了我们的警报。校车就停在那里。”
***
釜谷的老人不认为自己生活在海边。
海啸是一种发生在沿海地区的灾害，海滩、港口和渔村这些紧靠大海的地方才会遭灾。而釜谷是个以耕种为主的村庄，与海边完全不同。大川小学和松原海滩之间的直线距离约为2.25英里。在釜谷的房屋和商店的遮挡下，这里的人既听不见也看不见大海。海啸给村民带来了极大冲击，当地一位女士在看到釜谷的建筑物被冲走后，感到无比震惊。“房子全被冲走后我才意识到这一点，”她说，“我之前一直以为我们生活在沿河的内陆地区。可是现在，房子都没了，大海就这么突然出现在眼前。”
北上川就是海啸涌入大陆的门户。而且，河道引导着海水，令其更紧密地聚集在一起，积聚成更大的力量，然后从脆弱的河堤上倾泻而出。
地震发生后，人们在釜谷做着常规性的震后工作：收拾整理。其中就有60多岁的农民永野和一，他住在田野里的一幢大房子里。“我听到了所有警报，”他说，“有一辆装着扬声器的车从市政厅那边开来，上上下下地跑，扬声器里说着：‘超级海啸即将到来，疏散，疏散！’我还听到了警报声，村里每个人一定也都听见了。可是我们没当真。”
永野是在这片土地上居住和耕种的第五代人。像他这样的家庭都还具备祖先的意识，这种意识由个人记忆、历史轶事和当地传说组成：在那个世代相传的经验宝库里，完全没有海啸的记忆。“在那之前，釜谷从没遭受海啸破坏，”永野对我说，“我们知道雄胜町发生过海啸，我们也知道智利的
