长高桥纪雄在这个问题上尤其直言不讳。参与这场讨论的中心人物都已经死了——可是从幸存者的零星回忆来看,有人极力劝说副校长把孩子留在学校操场:
孩子:有些老师说“我们逃到山上去吧”,可是其他老师和村民却说:“待在学校更安全。”
家长:副校长征询村民的意见,四五个70多岁的老人说:“后面那座山会崩塌吗?我想让孩子爬上去,可是会不会不行呢?”
孩子:副校长说最好跑到山上去,可是有些从釜谷村来的人说:“我们待在这里就很好。”他们好像在吵架。
孩子:副校长和釜谷村的村长在吵架。(副校长说)“我们爬到那座山上去吧。”可村长说:“海啸不会到那么远的地方,我们去交通岛就可以了。”
“老师都很慌张。”一个家长回忆道。另一个家长则回忆起,虽然天气很冷,但石坂的头发和衣服都被汗浸湿了,贴在头上和身上。不过还有一个家长表示,尽管老师“并不淡定,却也没有惊慌失措”。这种紧张和犹豫不决的气氛让置身其中的人十分困惑。只野哲也和妹妹未捺看到妈妈白江时才松了一口气。“她看起来确实是想和我们一起逃到更高的地方去,”哲也回忆道,“可是所有家长和监护人都站着不动。然后她说:‘等一下,我需要回家拿点东西。’于是我只是把书包给了她,然后就待在原地。”
这是一个工作日的下午,釜谷村的上班族都在商店、工厂和办公室工作。大多数来到学校的家长都是全职妈妈和家庭主妇,而大多数提出建议的村民都是上了年纪的退休男性。这是古老对话的又一次再现,它的台词早在数百年前就已写成,这是一场苦苦哀求的女人与被人遗忘的傲慢老人之间的对话。
及川利信50多岁,身着白色衬衫、灰色西装,在石卷市z.府的地方部门工作。穿过学校附近的大桥来到河北岸,就能看到及川的办公室,地震发生时他正在那里。地震发生后不到5分钟,他就收到气象厅发布的第一轮海啸警报,当时预报海啸高度为20英尺。z.府办公室有备用发电机,但是其他地方的电力都已中断,市z.府无法使用广播传达重要通知。地震发生后15分钟内,及川和另外5个同事就分别坐上3辆装有车顶扬声器的汽车,亲自发布警报。
行驶的路上满是裂缝,经过一些路段时,山坡上的泥土和石头还向他们砸下来。他们驶过新北上大桥,穿过釜谷,朝那些最有可能遭受海啸威胁的小村子开去,那些村子就在长面浦附近,离海最近。就在他们驶过釜谷外围的时候,及川注意到,前方2英里处水陆相接的地方发生了什么非同寻常的事。
那个田野与沙滩相交的地方叫松原,沿着