儿曾经有一个村庄——虽然校舍没了窗户，四分五裂，露出原始模样，但仍然辨认得出来。
然而就在这堆废墟上，人们完成了一项非凡的壮举。海啸过后不久，士兵和灾后恢复的工作人员就把掉落在校舍上的树木、汽车和破房子的瓦砾清理干净，但整个救灾工作并没有就此结束。学校校舍及物品都被涌入的洪水弄脏或冲走，人们小心地筛选和复原，仿佛在等待孩子和老师回来使用。那安装着金属桌脚的小课桌都被排成一排。同时被整理好的还有一台缝纫机、算盘、一台录音机和一个指针停在3:37的挂钟。每间教室外面仍然有一排挂钩，每个都标着学生的名字，他们曾经把外套挂在这里。
哲也重访学校的时候，内心感到十分安慰。巨变发生在一夕之间，曾经的生活——他的妈妈、妹妹、祖父和同学的生活——还是如虚幻的梦境一般不时在他的脑海中浮现。学校恢复后的模样让他确信自己和他们都曾在这里生活过。记忆永远留在了学校的墙上和教室里。哲也在废弃的教室间漫无目的地走动时，发现了一本写着妹妹未捺名字的字典，他认出了妹妹那幼稚的笔迹。
后来有一天，父亲告诉他，市z.府很快将就学校现存建筑的未来做出决定。最后协商一致的结果是拆除现存建筑，然后推平整个原址。大川小学的一切都将从这个世界上彻底消失。
在整个东北海岸，海啸中的幸存者都在思考该如何处置留下来的东西。这些东西不是指那些被破坏的普通住宅和商业建筑——这些废墟都已经被集中清理干净——而是指那些有象征意义的遗迹[1]：那些受灾特别严重或发生了令人难以忘记的悲剧的受灾地点，以及巨浪造成的奇异景观。南三陆有一个灾害预防中心，其中一个名叫远藤未希的女员工在海啸期间坚守岗位，尽职地播报疏散警报，直到她自己和其他42名同事全被海啸吞没；一艘名为公德丸18号的200英尺长的渔船被巨浪卷到气仙沼港一个居民区的街道上；一艘重达190吨的双体游览船停在了大槌一家酒店的屋顶上。接下来还有陆前高田市的“奇迹松”，这棵松树是沿海森林7万棵树中唯一的幸存者，为了让它活下来，人们付出了巨大的努力。日本此前就有保存与死者和灾难相关遗迹的先例：广岛原子弹爆炸中的圆顶屋，这原本是一个公共建筑，现在这个原子弹爆炸的“受害者”成了国际的朝圣之地和核战恐怖的世界闻名的象征。
各地受灾民众纷纷行动，保护这些灾难遗迹，可是他们对此又存在意见分歧。对一些人来说，海啸遗迹象征着生存和希望，同时也是海洋力量对后世发出的必要警示。但对其他许多人而言，这些遗迹是他
