们极力想要忘记的令人恐惧的东西。同时还有一些人认为,对于那些没多少机会吸引外来游客的城镇来说,这些遗迹具有旅游景点的价值,而另一些人认为这恰恰是这些遗迹应该被清理掉的原因。“很多人希望在平静安宁的环境中为亡灵祈祷,”平塚直美告诉我,“不希望有人投以同情的眼光。有些孩子的尸体是在学校里找到的——这就是那种地方。你不会希望那里用来停公共汽车,也不希望在那里看到跟团的观光客。”
争论的焦点还涉及钱的问题,有些人认为,在很多人还没有永久住房的时候,把钱用来维护这些遗迹不合理。而且对于应对精神创伤的最佳方法,他们也有相反的观点:要么面对它,说出内心的伤痛,努力接受现实;要么就眼不见为净。
随着时间的流逝,支持保留海啸遗迹的人在好几场论战中落败。公德丸和双体游览船的残骸被吊离拆毁,南三陆灾害预防中心的金属框架也将要被拆除,土壤中的盐分慢慢杀死了“奇迹松”的根。[2]
一份针对大川小学丧子家庭的调查报告显示,60%的家长希望学校遗址被夷为平地。“如果你仍然保持沉默,学校肯定保不住,”只野英昭对哲也说,“如果你想要说些什么,现在就是说出来的时候。”
在被洪水困住的78个孩子中,只有4个活了下来。其中3个孩子完全销声匿迹,他们的家人不安地保护着他们,让他们免受各种问询。哲也的爸爸英昭过去常常见到其中一个孩子,那个男孩周身散发着痛苦压抑的气息,让他大为震惊,似乎有人教导他不要谈论他死里逃生的经历,甚至让他连想都不要想这件事。只有哲也公开谈论自己的逃生经历。在记者眼中,他就是上天的馈赠——海啸之子,既是受害者,又是幸存者,言谈举止虽然很孩子气,却又十分清醒,善于表达,表面上看完全没有因自己的所见所闻而受伤。大川小学在另一所学校获得新生,哲也跟其他幸存学生一起去那里上学,这些孩子中的大多数是在地震结束到海啸袭来的51分钟时间里,被父母或祖父母从学校接走的。他十分愿意谈论被海啸困住的经历,以及发生了什么和为什么会发生这些悬而未决的问题。他的爸爸对儿子的精神状态保持着极高的警惕,但还是鼓励他说出来。没有人为大川小学的孩子提供系统的心理保健服务,但英昭认为,哲也与富有同情心的记者谈话能起到某种疗愈作用。英昭告诉我:“身边有其他人陪伴,可能更容易面对这一切。我俩曾跟一位电视制片人一起去一家餐馆,讨论他们即将拍摄的影片,全程都很有趣。我们一家人以前曾去那家餐馆吃饭,如果现在只有我和哲也两个人再去那里——我们曾经