得了大人的默许,进园里去可以挑长成得刚好的黄瓜,摘下来用青草擦去小刺,当场现吃,乡下的黄瓜色淡刺多,与北方的浓青厚皮的不同,现摘了吃味道更是特别。”
找黄瓜
本地黄瓜
慢慢菜园里也有菜瓜可吃。我们菜园里种菜瓜的年份少,记得那时外婆家的菜园里,年年有一小块地种菜瓜。一种青皮菜瓜,长条如圆棒,有竖条沟纹,淡绿色瓜身上点缀深翠花纹,看起来是一种绿色的花瓜。这菜瓜吃起来没有味道,因此只能做菜,摘回来洗净,切成半圆的薄片,加一点盐拌一拌,挤去水分,再加香油、蒜泥拌匀来吃,也还是没有什么味道。只是吃起来脆脆的,在暑热渐盛的夏天,也是一道菜。大人们喜欢拌菜瓜,是那时我完全无法理解的一件事,看见妈妈今天又去外婆家摘了两条菜瓜回来拌,便要感觉失落。那时我们所爱的,是菜园里通常和菜瓜种在一起然而熟得较晚一些的香瓜。约巴掌大的椭圆形,腹上有棱,成熟后金黄。香瓜的味道要甜得多!因此多得小孩子喜欢,我们那时却不知为何总不如菜瓜种得多,大概原因也正在于其甜,是更接近于“零食”的东西,而不像菜瓜一样是“菜”的属性吧。乡下人行事原本一切从生活实际出发的。
因此我们偶尔得到吃香瓜的机会,总感到十分珍贵。菜园地头摘得一两只,洗净切瓣,先啜去包裹着瓜籽的瓜瓤,再把籽吐掉。因这瓜瓤里富含糖分,往往比瓜肉本身还更甜一些。因此当我到城市以后,第一次和人一起吃哈密瓜,看见别人用刀把甜蜜的瓜瓤直接去掉时,心里的惊讶与可惜可知。高畑勋的动画片《辉夜姬物语》里,有辉夜姬和她喜欢的玩伴一同躲在草丛里分食从人家瓜田里偷来的香瓜的场景。把瓜剖开,先用手把瓜瓤掏出来吃掉,再吐掉瓜籽。四围蝉声热闹,鸭跖草蓝色的小花开在草丛中。看了使人感觉十分亲近和怀念,与小时候我们吃香瓜的样子完全相同。自从上大学离开家后,不食香瓜也已十多年,夏天在城中水果摊上有时也能见到黄色的甜瓜卖,只是不能确定是不是就是小时候所吃的香瓜,因此也很少买来吃。北京城中水果摊上入夏后更常见的是一种绿色甜瓜,小巧圆拙,售价几块钱一斤。这绿色的小瓜切开来瓜肉也青翠如绿玉,十分好看,瓜籽细小,可以直接吃下去。瓜肉甜,软,是很好吃的。
二
一天黄昏时去买南瓜,是来北京这几年里第一次买。卖菜女人切的时候把南瓜翻过来,我才发现南瓜下面黑了一大块,心里一惊,说:“这南瓜坏了啊!”女人眼疾手快,赶紧切下去,一面喊:“不要紧的!我给你把这坏的切掉!”不由分说给我切了一大圈。我心里终究有点