不舒服，拖了一天，才不甚情愿地做起来。太大一圈，一半切片炒，一片切块放饭锅上蒸。切的时候闻到了南瓜的香气，一种很甜的清香，这气味极熟悉，使我记起小时候在家时，自己是特别喜欢吃南瓜的。南瓜有固定种的地方，年年在菜园靠近奶奶家猪笼屋的地方种一排，冬瓜种在和它平齐的几米远的菜园坝子旁。南瓜秧子和冬瓜秧子都是春天时从街上买来，那时它们圆圆的第一、第二片子叶还未脱落，都带着厚厚的油质感，摸起来十分好玩。很快手掌状的真叶迅速长大，长出长藤，没有几时就爬上屋檐，爬上坝子，爬满猪笼屋的半边瓦，铺实菜园的一边埂坝。
夏天的早上，天还没有热起来，空气中带着后半夜露水的湿凉，菜园里瓜花都开开了，南瓜花、冬瓜花、黄瓜花、苦瓜花。瓠子花在夜间开放，薄而多皱的白色花瓣，这时还没有关上，小孩子就以为它也是白天开的。黄瓜花和苦瓜花都很小，黄黄的不起眼，但因为黄瓜结了可以到菜园里偷来生吃，我们就都爱黄瓜花远胜于苦瓜花。菜园进门处的一架苦瓜，难免很寂寞了。爱吃苦瓜的只有家里大人们，苦瓜摘下来，剖成两半，抠掉中心淡青的籽粒，切成薄片，加盐略腌出水，菜籽油锅里炒熟，黄昏时就是爸爸很好的下酒菜。那时候我完全不能想象，这么苦味的东西，怎么竟然还有人喜欢吃呢？爸爸有时候逗我们，夹一片起来硬要我们吃：“吃吃看！好吃的！不苦的！”我们怀着一点无法完全熄灭的好奇心，把嘴张过去，最后却总是只嚼了一下，就“啊呜啊呜”吐掉了。爸爸看我们上了当，忍不住在旁边哈哈大笑起来。这实在是太气人了！那时候我想象不到，有一天我也会长成为可以欣赏苦瓜之味的大人。
北京初夏常见的绿色甜瓜
一个普通的菜园，里面有黄瓜架子、瓠子架子、豆角架子
一年里我们唯一对苦瓜感到有兴趣的时候，是时节慢慢入秋以后。结在架子上没来得及吃退的苦瓜，开始渐渐黄熟，青绿色多疙瘩的皮肉变作橙黄，等到黄得更厉害一点，橙黄变作橙红，苦瓜就熟透了。这时候它往往撑不住，整个皮肉都爆裂开来，卷起来，露出里面已变作鲜红的籽粒——鲜红的是包裹在种子外面的一层假种皮，因为熟透了，这时候看起来黏糊糊的。我们把籽粒挖到嘴里，用舌头抿上面那层假种皮来吃，有一股淡淡的甜味，还有一点生苦瓜的青腥气。那时候我们可以吃的东西很少，因此也不嫌弃，只是觉得有意思罢了。苦瓜黄到这样的程度，大人们也不吃了，留下来的都是我们小孩子的，我们天天看着，这一条今朝可以摘下来吃了吧？迫不及待摘下来，半吃半玩，狼藉地耗费掉了。长
