大后我到南京读书，夏天地铁站出口可以看见卖莲蓬与金铃子的婆婆。金铃子鼓鼓如小棒槌，如熟透的苦瓜一样橙红可爱，我一见有如逢故人的欢喜，知道它必是和我们小时候的吃法一样，是挖出中间的籽粒，吃外面红红的一层皮了。
南瓜花比冬瓜花好看，开时花瓣微微向里卷曲起来，显得有些尖尖的，又带一点腌得很好的咸鸭蛋黄的颜色。雌瓜花下一个圆圆的小南瓜。慢慢长大，南瓜藤又蔓延了一些，从猪笼屋爬上菜园门，在菜园的门框下，也悬了一个南瓜。我们有时陪妈妈去菜园里摘菜，总喜欢站在屋檐下数屋瓦上有几个南瓜，一个两个，三个四个，数到七八头十个，心里满是欢喜，为得今年有许多南瓜可以吃了。绿南瓜从夏天就吃起，切丝清炒，切一点青辣椒来配。大一点的南瓜就留着长成老南瓜。这南瓜睡在菜园地的叶荫里，睡在猪笼屋上，我们进出菜园，都要看一眼，南瓜大而好看。九月里南瓜逐渐变黄变硬，身上的疙瘩鼓起来，最后蒙上薄薄一层白霜。这样的老南瓜形如磨盘，是那时候我最爱的。摘回来放在堂屋里，没事去摸一摸，吃饭时有时就坐在南瓜上。老南瓜的做法是切片，加猪油清炒，或者更简单，切成大块，煮饭时等饭锅开了，放在饭锅头上蒸熟。因为足够老，南瓜的水分失得很多，吃起来很粉很甜。再就是冬天做南瓜粑粑，南瓜蒸熟捣烂，和米粉一起揉成团，搓圆压扁，油锅里煎熟来吃。妈妈做的南瓜粑粑十分好吃，逢到她做南瓜粑粑的日子，是我非常高兴的节日了，只可惜这样的机会总是很少，大多数时候，还是只是蒸熟了吃。
冬瓜有时候只种在塘埂上，因为容易长，也长出一大堆。小时候我对冬瓜总没有什么感情，大概因为它的味道很淡，还很不好熟的样子。有时候大人为了蒙蔽小孩子，把冬瓜切成方块，上面划上井字，加了重重的酱油烹熟，乍一看像红烧肉一样。我们兴奋地搛一筷子，结果发现只是硬硬的冬瓜，心里简直讨厌极了，连吃也不要吃。但等冬瓜熟了，在粗粝的叶片下看见它稳稳躺在那里，青色瓜皮上白白一层薄霜，却还有一层扎手的毛，好像可远观而不可亵玩焉的样子，也有点兴奋。一面心里可惜着，想着长得那么大，要是结的是西瓜，那可就太好了。
前年十一回家，田里稻都黄了，外婆在门口大坝子上栽了一排南瓜，那时候都已经熟了，摘了一小堆堆在堂屋拐里，外婆讲，种了把猪吃。家里只有她和外公两个人，也吃不退。这真是小时候想象不到的奢侈！坝埂上南瓜藤仍青青在攀，下昼晚爸爸去掐了一捧藤尖回来炒着吃，这样的吃法，小时候好像也没有过的。
南瓜花下一个圆圆的小南
