酒菜。要小孩子说，那有什么意思呢？白酒那么烈，炒熟的黄豆也非常硬，只是有一点粉香。但是他们喜欢喝酒的人，只要有点咸味就就，就可以了。王小妮的《方圆四十里》里，写一个人喝酒，就的是炒石子。把石子在粗盐里炒一炒，炒得滚烫的，有些盐气。他就一面喝酒，一面舔石子上的盐，喝到眼珠都不会动了。
辣椒炒臭干子
有时候和兰花干子一起买的是一种兰花豆。把蚕豆用水泡发了，用剪刀剪一个口子，再用油炸得酥酥的，上面撒一层盐。这种豆子爸爸也在家里试着做过，终不及店里的酥咸。这种兰花豆小店里常跟兰花干子放在一起卖，不像兰花干子那样不下饭，是更合适的下酒菜。但我还是更喜欢兰花干子，在初中念书时，中午打菜，有的人家会卖兰花干子，浸在一个大脸盆里。这干子卖得要便宜一点，没有卤菜摊子上卖的好吃，中午我便常常去买一块。
自己家平日经常吃的，是香干和臭干。安徽的豆腐干有名，香干薄褐，我们那里喜欢把它片成片，炒大蒜叶子、炒木耳、炒肉片都很好吃。臭干子则在外面我没有见过。很多人知道街上小摊子炸的臭豆腐，以为臭豆腐就是臭干子，实际上是两种不同的东西，好比豆腐和豆腐干的差别一样。臭干和香干一样大小，也是四四方方的，它的颜色是一种黛蓝，现在想起来，蓝得很好看，像蓝墨水的颜色。掰开来里面是白的。每天早上卖豆腐干子的人挑着桶和筐子来卖，桶里装着清水，浸着切成一块一块四四方方的白豆腐，筐子那头里并排放着香干和臭干，香干几百块，臭干要少一点。我小的时候，很喜欢卖干子的人来的早上，有时候我们正好在吃早饭，就拿一个碗出去，买十块香干子，再买五块臭干子。香干留着中午炒菜吃，臭干子直接拿来搛一块到碗上面，蘸秋天做的红辣椒酱吃。有水芹的季节，乡下也常常用臭干来炒水芹吃，有一股特别的香味。里面加一点肉片，一般只有办酒席的时候才有。平常就还是直接吃，吃早饭的时候加一片，做一个简单的，对口味并不怎么讲究。
到了高中，我才晓得臭干还可以炸来吃。那时候我们在学校住校，一个星期才回去一次，学校在县城中心，门口临着大街。晚上街上好多炸东西的小摊子，天要黑了，炸东西的车子就陆续推出来，一口油锅，摊子上放着要炸的东西：削过花刀的火腿肠、鸡柳、糍粑，还有臭干子。臭干子两块一串串在竹签子上，有人要就丢到油锅里炸。炸到干子浑身都鼓起小泡来，有点麻麻癞癞的，天蓝色都变成一种蓝黑色。再捞出来沥一沥油，拓他们自己做的辣椒酱吃。炸干子有一种非常鼓舞人的香味。那时候我和妹妹想减
