小龙虾的流行似乎是从七八年前就开始的,而把做好的小龙虾打包成外卖,通过网站和各种App(手机应用程序)卖到吃客手中,似乎又是今年夏天格外流行的事。架不住朋友圈里动不动有人发的龙虾美食图,有一天我终于也点了一份。一两个小时后,一只长盒送到手里,感觉还十分温热。打开来,里面整整齐齐码了十几只通红的小龙虾,看起来不坏,然而剥了一只,感觉远没有从前在家里妈妈烧的龙虾入味,又勉强吃了几只,便意兴阑珊地放下了。
小龙虾在我家乡直称为“龙虾”,没有“小”字,因为这已经是我们平常生活里所能看到的最大的虾了,实在不能认为是“小”。我们地方离长江尚远,也没有湖泊,平常能吃到的虾,多是一种小河虾,淡青颜色,捞出水面很快就死掉了,两根纤细的夹子柔软地垂下来,看起来使人怜惜。青虾灵活,平常打小鱼的网很难打到,夏天的傍晚,偶尔有养鱼塘的人扛着撑虾子的网来撑虾子。这个网用一根毛竹做成,毛竹粗的那头钉上一个十字架,下面张一张三角形的绿色尼龙网兜。撑虾子的人走到塘边,用力把竹篙向塘心撑去,撑到竹杪,再一点一点拖回来。塘水静静涌起一圈一圈同心的波纹。网兜提出水面,水滴淋淋落下来,撑虾子的人把网兜放到塘埂上,弯腰查看,里面有扯断的深绿水草、零星的小螺蛳、几条小鳑鲏,还有几只形体秀美的青虾,在水草间一弓一弓地勾着它们的足。撑虾子的人把虾捡到鱼笼子里,我们在一边看着,觉得很羡慕了,因为我们家里没有这种撑网,撑虾子这样难得的事没有我们的份了。我们平常只有偶尔去河滩边玩水,在夏天落得浅浅的河水和河底黑白或赭红的石子间,有近于透明的虾米游,我们伸手去拢,虾米细小的身子在水里一弹,倏一下弹得老远。
龙虾是在很久以后,在某一年夏天忽然出现的。也许是一九九九年,或二○○○年。这一年的前一年夏天江淮地区发过一次大水,塘埂边的田全被淹掉,我们不懂忧虑,把裤子卷到大腿,笑嘻嘻地手挽手去塘边积水深的地方踏水玩。第二年夏天,村子里的池塘和水沟里就忽然出现了龙虾的身影。一天下午爸爸照例出去打鱼(作为一个农民,他对养鱼这件事有着极大的热情和兴趣,承包了村里的三口鱼塘,最多那年承包了五口),回来的时候,打了满满一包龙虾。我们把家里的洗澡盆放下来,龙虾整整有一澡盆那么多,一只只都很大,看起来非常威武,像古装剧里身着甲胄的士兵,在盆里爬来爬去,两只大钳子不耐烦地磕着澡盆的壁,发出嘁嘁喳喳的声音。我惊奇得不得了,心想,果然配得上那个“龙”字!爸爸说这些龙虾